58pr

GABRIELE D'ANNUNZIO

# PRIMO VERE

Mihi, Musis et paucis amicis.

# INTERMEZZO DI RIME

Nuova edizione su quella di Angelo Sommaruga.

# CANTO NOVO

Nuova edizione sulla IV di Angelo Sommaruga.

# Terra Vergine

Nuova edizione sull'ultima di A. Sommaruga.

# Il Libro delle Vergini

Nuova edizione sull'ultima di Angelo Sommaruga.

MILANO
CASA EDITRICE ANTONIO BIETTI e C.
*e Successori Case Editrici Guigoni e Oliva*
Corso Venezia, 5
1908.

294623
19. 12. 33

Milano, Stab. Tip. E. Reggiani.

# PRIMO VERE

## LIRICHE

DI

GABRIELE D'ANNUNZIO

(FLORO)

Mihi, Musis et paucis amicis

Non haec Calliope, non haec mihi dictat Apollo:
ingenium nobis ipsa puella facit.

PROPERZ. lib. II. el. I. v. 3.

## *PRAELUDIUM.*

Cinto di fiori e d'erbe gemmanti di fresca rugiada
l'aprile novo mite a la terra ride.

Scossa da 'l vento molle la selva de' tigli frondosa
dolce sussurra come falange iblea,

mentre da 'l crine d'oro, da 'l volto di rosa l'Aurora
a 'l curvo aratro vigile, i bovi chiama.

Ecco: la notte fugge: su gli occhi per veglia nutanti
placido 'l Sonno passa le molli dita,

ed immortale e bella ne 'l vivo de 'l serto fulgore
su tenue nube la Dea d'Amor m'appare.

Schiuso a 'l sorriso il labbro, benigna ne' ceruli sguardi,
nude le bianche membra, sciolte le nere chiome,

parla, e si spande intorno di rose e di mirti profumo,
parla, e nell'aria libero il detto vola.

— Io son l'idalia Diva!... — dice ella, e la placida fronte
d'un tremulo s'accende lume color di neve —

— Io son l'eterea stella radiante pe' cieli d'amore!...
Io son l'ardente foco de la tua vita, o Floro!...

Prendi, Floro, la cetra, l'eburnea cetra de' vati,
tocca co 'l plettro molle l'aonie corde, e canta

non la pallente Morte che su l'ala trepida avanza
torva agitando in aere la falce nera,

non il dolor che piange su 'l gelido marmo d'un cippo,
non le tristi memorie, non le mordaci cure,

ma d' Imeneo le danze tra' mirti intrecciate e le rose,
ma 'l mio trïonfo canta su 'l tuo core, o Floro:

canta i tramonti rosei, le brune fanciulle pe' campi,
canta i risi di Lilia, le voluttà de' baci...

Qui cessa: su le labbra tremanti mi bacia la Dea,
e poi scompare, cinta di bianche nubi...

Fulgido intanto 'l sole da' ceruli gorghi s'innalza,
e 'l vago sogno rapido a me s'invola.

## A ENOTRIO ROMANO.

AUTORE DELLE ODI BARBARE.

Che forse il genio de l'antica Grecia
l'ala possente ti battea su 'l capo
quando le corde de la fida lira
lieve pulsasti?

O pur la Musa ne' suoi caldi baci
t'infuse il foco ch'animava Alceo
e ti ricinse d'un vapor soave
d'eolie ambrosie?

Volan le strofe da 'l tuo libro ardite
come saette: volano con suoni
molli, con risi d'ellenica vita,
dolci, balzanti;

volano, e l'alma innamorata cede
con disio lento a 'l fascino giocondo,
e va con elle per un mar di luce
a plaghe strane.

Tal ne' fulgenti vesperi su' marmi
de 'l Partenone, tra le rose e i mirti,
in bianchi pepli le fanciulle argive
guidavan balli.

Nude ne' giri guizzavan le forme
snelle, procaci: ridevan gli sguardi
di mille vezzi e mille: a l'aura effuse
fremean le chiome:

e intorno effluvi d'achemeni incensi,
ed inni sacri, e melodie divine,
e plausi lieti a 'l numeroso coro,
e rosei lampi...

---

## A LA STROFA ALCAICA.

Quando ne' campi sigei pugnavano
di Lesbo i figli tra 'l fiero strepito
de l'armi sanguigne lucenti
in un nugolo denso di polve;

ed a 'l nitrito de le cecropidi
cavalle 'l breve canto mesceasi
de' gimneti, e 'l suon de le tube
eccitanti i codardi a 'l valore,

tu risonasti come una folgore,
novella strofe!... Gradita a i militi
te gridava 'l giovine Alceo
trascorrendo su 'l bianco destriero.

Poi tra' civili tumulti fervida
tu prorompesti, sfogo d'un esule,
armata di liberi strali,
tu, tremendo a' tiranni flagello.

Poi, smessa l'ira tra' verdi lauri
lieta volando pingesti l'orgie
de 'l tirsigero Dio, e le danze
intrecciate tra' mirti e le rose,

e l'arduo Olimpo che lunge innalzasi
fin ne le nubi, l'innocuo palmite,
e ne' bianchi pepli le molli
da' neri occhi fanciulle di Lesbo...

Oh come atroci su te fremettero
a' fiacchi figli de la Romulea
languente tra ludi e banchetti
le fatali di Flacco rampogne!

Come superbe su te sonarono
de 'l primo Rege l'inclite glorie,
fuggente le cieche paludi
su' nigranti cavalli di Marte!...

Talor servile, da 'l campo reduce
e da 'l trïonfo cantasti il massimo,
il divo di Giulio nepote
quale nume datore di pace.

Talor fastosa ne la vittoria
Druso pingesti contro le bréune
caterve pugnante com'aquila
che s'avventa su 'l diro dragone.

Ma poi lasciva, canora, vigile,
fiera ti slanci ne la vertigine
de l'oscena jonica danza
agitando 'l pampineo tirso;

e mentre l'alto cachinno a 'l rauco
suon de le tibie strependo mescesi,
com'ebra baccante tu clami:
— Evoè, tracio Nume! Evoè!...

Ed oggi bella ti fai de 'l pallido
viso di Lidia da' ricci floridi,
e d'un vago raggio t'infiori
sorridendo a la bionda Regina;

o pure invochi l'alma Vittoria
tra diroccate colonne e cuspidi,
e: — Salve, dea Roma! — tu gridi
sfolgorando d'ellenica luce...

Alcaica strofe canora, vigile,
che vai fremendo su l'ali rosee
de l'aura vagante tra gl'itali
verdi lauri e mirteti, salute!

## A LILIA.

Bella è la notte. Ne gli oscuri platani
l'aure spiranti da la riva fremono;
surge tra i monti la pia luna, e illumina
le floree valli placida.

Bella è la notte. Un tenue rio biancheggia
tra' sacri mirti, e co 'l diffuso murmure
rompe i silenzi: in mille giri rapidi
i pipistrelli volano.

Erra per l'aere da' cavi antri un alito
di biancospino e di verbena, brillano
giù per le siepi le solinghe lucciole,
la rauca rana gracida,

e i tetri gufi l'infausto grido vibrano
ne l'ombra fosca tra' muscosi ruderi,
e li usignoli tra le fronde cantano,
e i grilli arguti trillano...

Io ti guardo ne gli occhi, o bionda Lilia,
ne gli occhi azzurri ove l'amore sbendasi
e tu sorridi a 'l tuo poeta, e trepida
una parola mormori...

O bionda Lilia, o caro fior de l'anima,
ne 'l tuo profumo di vïola chiudimi!
o vaga stella, o vaga stella tremula,
de 'l raggio tuo recingimi!

Solleva, o Lilia, il bianco vel virgineo,
apri le braccia ed in un bacio donati:
io voglio... voglio sul tuo seno turgido
morir morire, o Lilia!...

---

# SUAVIA.

(FANTASIA).

*A Giulio Palma.*

Poi che tra lauri sacri ad Apolline
colsi da' rosei labbri di Lilia
mille trepidi baci
olezzanti d'ambrosia,

e ne le glauche pupille accendersi
vidi e rifulgere d'amor gl'incendii
con un riso di gioja
soavemente languido,

non più la stridula voce de l'odio
mi strazia l'anima: sento, o mio Giulio
un desiderio vago
di librarmi su l'aure.

E volo: e placidi prati d'anémoni
veggo a 'l purpureo lume de 'l vespero,
e silenziose valli,
e immensi mari fulgidi...

E volo: e in rapida lieta vertigine
intorno danzano le care immagini
luccicanti di sole
de 'l morto paganesimo...

Da lunge gli ardui di marmo délubri
suonano d'ilari cori di vergini,
e presso l'ara geme
la pia vittima e sanguina.

Là giù fra' taciti boschi di platani
le bianche Driadi veloci inseguonsi,
e co' bicorni Fauni
lascive danze intrecciano.

Delia con l'auree freccie gli alipedi
cervi perseguita lieve tra gli alberi
ed i cani furenti
a lei d'intorno latrano.

Emergon trepide da' flutti vitrei
l'ude Nereidi ne 'l vel di porpora,
e canti armonïosi
giù pe' declivi mescono:

— Cintio percipita, gli alcioni gemono:
noi siam l'equoree figlie di Doride:
cantiam, dolci sorelle,
i trïonfi di Venere!...

I cieli ridono, l'onde lampeggiano:
noi siam le fulgide perle oceanidi:
cantiam, dolci sorelle,
gli strani amor di Tetide!...

Alma Cimotoe da 'l crin castaneo,
gentil Limnória da' ricci floridi,
occhi-bovina Toe
deh! accorrete a 'l cantico!... —

E volo: e i villici, su l'unco vomere
poggiati, frangono le glebe, attoniti
co' grandi occhi guatando
a gli avvoltoi che passano.

Va la nubivaga turba con rabido
di penne strepito lunge, e gli Aruspici
in que' diversi moti
i futuri tempi scrutano.

(E forse i fulgidi scutati eserciti
da le romulee porte a manipoli
usciranno domani
tra' clamori de 'l popolo:

forse la vittima pingue co 'l fumido
sangue e co' gemiti l'ira de 'l Massimo
Dio placherà morendo
a 'l suono de le cetere...)

Dinanzi a un délubro sacro a 'l capripede
Nume le semplici figlie d' Eleusi,
cinte di spicei serti,
piccoli doni portano;

portano un pendulo corimbo d'ellera
misto di candide rose di maggio,
un calamo silvestre,
una faginea patera...

E poi co' giovani pastori guidano
a 'l suon de flauti la danza bácchea;
e le furtive occhiate
e i molli risi mesconsi...

Ancor per l'aure vien da l'Oceano
il lieto cantico de le Nereidi:
— Scherziam dolci sorelle,
a i fulgori de 'l vespero!

E passo: e il vigile Licisca a guardia
veggo de 'l claustro: veggo la pavida
Galatea, più de 'l timo
dolce, fuggir tra i córili:

veggo le nivee greggi di Titiro
pe' pingui pascoli carpire i citisi,
    veggo i plaustri dipinti,
    i riluttanti tauri,

ed anche Lilia nel peplo candido
veggo, fra un álacre stuolo femmineo,
    co 'l fronte redimito
    di ceri fior purpurei...

E grido: O splendida figlia di Venere,
a cui le Grazie sì liete arrisero,
    a cui sì dolci i lumi
    d'amor su 'l volto brillano,

lascia i sacrifici cori, e tra' lauri
sacri ad Apolline deh vieni, e donami
    i tuoi trepidi baci
    olezzanti d'ambrosia!...

---

# A L'ETNA.

Ai car genitori Francesco e Luisa questo povero fiore di poesia offre — il figlio amoroso.

Su l'ale ardenti di quest'aura estiva
che da le sacre fonti d'Aretusa
muove soave, e i tuoi declivi lambe
Etna nevoso,

a te il mio carme volitando frema!
a te la cetra una bizzarra nenìa
di risi e baci, di sospiri e pianti
tremando vibri!...

Salve, Etna grande! Pe' tuoi gioghi io veggo
di secoli una danza gloriosa,
e su' tuoi fianchi nereggianti ed irti
d'arida lava

esculte io leggo mille istorie arcane
di prenci, e glorie di plebi, e trionfi
vasti di Numi, e dolcezze d'idillî
tra Fauni e Ninfe...

Or tu mi svela, testimon de' tempi,
or tu mi svela i tuoi misteri antichi:
dimmi i tuoi risi, le fragranze dimmi
e l'ire tue...

Oh! quante volte su' tuoi massi assiso
mirai tramonti ed orti, e vidi 'l Sole
molcere i colli 'ntorno d'una êbrezza
di rosea luce!

Oh! quante volte pe' tuoi clivi aulenti
vagai pensoso, o mi ricinsi 'l crine
d'un floreo serto e la mia bionda Lilia
baciai giulivo!...

Ed a la mente inebrïata allora,
come in arcana visïon, fulgea
una vicenda alterna ed un tumulto
fiero d'eventi.

Quì fosti, o Grecia! Una gagliarda
stirpe di prodi quì stette, e di canti
armoniosi e suoni d'arpa empìa
l'etnèe convalli;

arcane danze di Ninfe scoteano
quest'alti gioghi a 'l bianco lume; i laghi
e i boschi dolce albergo eran di dive
intelligenze;

fumavan l'are di perenni fochi;
superbi cocchi scorrean per l'aere
imbalsamata, ed i favonî venti
rapìano olezzi...

Spesso piaceansi visitar la terra
i Numi allora: su candide nubi
da 'l vasto Olimpo venivan fragranti
d'elisie ambrosie

a gli stupiti occhi mortali; e i templi
invigilati molcëan d'incensi
il lor passaggio, e di giocondi cori
le giovinette...

Ma quando il grido fiero di Gradivo
tonò pe' monti, e le sicane trombe
indisser guerra con clangore orrendo
d'Africa a' figli,

l'impazïente gioventù correa
fulgida d'armi a le libere pugne,
piantando i segni gloriosi, e l'aste
in mezzo a' campi...

Odi lontano strepito di ferri,
e suon di canti bellicosi, e scàlpito
di spumeggianti alipedi cavalli:
ascolta gl'inni

de' sacri vati trascorrenti al piano:
mira la terra rosseggiante e fumida
qual mar di sangue... La Vittoria scuote
la potente ala

su l'elmo chino de' prodi: risplende
il Sol su 'l fiero volto de' caduti:
l'ira è un tripudio... Avanti! avanti! avanti!
Bello è morire!...

E tu guardavi, Etna nevoso, l'acre
ira de' figli, con lieve pennacchio
di bianco fumo il limpidissimo aere
contaminando.

Ma qual terrore le sopposte valli
corse e ricorse allor che un piceo immenso
fiume di foco sgorgò da 'l tuo capo
con tuoni orrendi

a divorar le biondeggianti messi
e di Cerere diva ogni altro dono!
Andavan rotte pe 'l torbido cielo
immense rupi:

cadea su' piani una tempesta spessa
di sibilanti sassi: un tetro odore
stendeasi 'ntorno di solfureo fumo
e di bitumi:

e ovunque nembi di cenere, globi
rossi di fiamma, flutti d'acque ardenti,
ululi lunghi e mugghii forsennati
e grida e pianti!...

Quì fosti, o Grecia! Quì Empedocle eterno
allor che il vile Trasideo regnava
in Agrigento, quì venne solingo
ad inspirarsi;

e de 'l suo sfero l'armonie sublimi
quì divinava, e ne 'l lucente riso
de' firmamenti bevea le melódi
de l' Universo.

Vate immortal! Qual forza mai traeva
il tuo sereno spirto a insublimarsi?
Che nume arcano t'irraggiò la mente
a i santi veri

quando dettavi le solenni pagine
de' tuoi poemi?... Tu guerriero invitto
di Libertà, cittadin gloriöso,
sofo possente,

tu rivelavi con profonda vena
i novi acquisti a' figli desïosi,
e meraviglie opravi, onde nomârti
colisanéma...

Era una notte. Rifulgeano gli astri
in molle danza; un profumo d'aranci
per l'aure fresche errava ed un'arcana
dolce melóde;

dormìano i fiori intorno un lieve sonno;
dentro i pomari sacri gli usignoli
mettean lamenti; e sommesso là giù
l' Etna fremea.

Profferta a' baci di notturne Ornitie
la fronte ardente e ne l'effuse pieghe
de 'l pallio avvolto, quì venne quel genio
in sua ultim'ora.

Co 'l poderoso piè premea le zolle
aspre de 'l monte, e allor che a 'l sommo giunse,
converso a 'l cielo ove ridea Diana,
disciolse un carme.

Avea gemiti quel carme eguali a' rantoli
de 'l moribondo: avea fremiti e murmuri
la vecchia lira, e rispondeva a 'l rombo
aspro de 'l monte...

Poi, radïante in volto, spezzò il fido
plettro e le corde, e di divino in atto
precipitossi ne 'l profondo abisso
che in lui si chiuse!...

Tutto era bello in quell'età beata!
Zancle opulenta di gioconde viti
il piè tuffava ne 'l recurvo freto
presso Cariddi;

splendida e altera per munito porto
sorgea Panormo; Agrigento famosa
per generosi cavalli, ricinta
di lunghe mura

e di delúbri adorna, offría l'incenso
a i deprecati altari di Lacinia
e di Giove (onde i giorni prosperanti
e la dovizia);

e Siracusa, bella d'ampli circhi
e d'acquedotti e loggie incontro a 'l mare
sporgea davanti a l'isola d'Ortigia
sorella a Delo.

Quivi Archimede su la vitrea sfera
passava i giorni meditando, e mille
strumenti novi di guerra a difesa
de la sua patria

ei ricercava, onde i romani legni
arse in incendi. In ardimenti arcani
quivi rapito, martire sublime
de 'l suo pensiere,

ne' forti gaudii di Sofia converso,
ei non si scosse allor che l'empio ferro
gli spense in cor la vita, e ne la mente
il divo raggio.

Sotto que' mirti e a 'l mormorìo fluente
de' sacri fonti il figlio di Filinne
l'aure molcea co 'l suon de la sua cetra
e co 'l incanto

de la sua voce. Scorrëan gl'idilî
intorno dolci come il mele ibleo,
ed a 'l poeta facëan corona
le verginette

siracusane. Com'erano belle!..
Bianche le braccia al pari de la foglia
d'un albente ligustro, gli occhi neri
come la notte,

i bei capelli effusi in lucida onda
su 'l latteo collo, il sen molle pulsante,
e un tal soave reclinar di teste,
e un flessuoso

muover di membra, ed un nitor di sguardi
che parevan dive Nereïdi allora
sorte da l'acque ad ascoltare i carmi
de 'l dolce vate...

Or tutto è muto! Non più Ninfe eterne
scorrono que' piani e guidan balli a sera:
non più i delúbri invigilati suonano
di lieti cori

e di testudini. Ora tutto è muto!
Ed il sicano agricoltor frangendo
quest'aspre glebe ritrova elmi e scudi
e funebri urne...

Ma fino a quando questi colli 'l Sole
rallegrerà d'un amoroso riso,
e l'albe estive ingemmeran que' fiori
di bianche perle;

fin che di molli rose e di vïole
l'ennèe convalli molceranno i venti,
e il niveo cigno nuoterà di tergo
su' vaghi flutti;

fin che il pollente salcio su 'l Simeto
la lunga pioggia spargerà de' rami,
e i melograni schiuderan da 'l seno
i bei rubini;

fin che i tuoi figli ne 'l capace petto
avranno il nume e ne le vene il foco,
Etna fumante, a te l'inno possente,
a te la lode!

---

## PALUDE.

*Ad Enrico Seccia.*

Pigra, limosa, fetente, coperta di dense gramigne,
la vasta palude sogghigna in faccia a 'l sole.

Il sole rifulge cocente tra candide nubi:
sol pochi alberi in cerchio stendono un'ombra ignava.

A stormi innumeri su' turpi carcami marciti
con larghe ruote calan gracchiando i corvi:

il bufalo guata muggendo a' nebbiosi orizzonti:
ne 'l volo audace toccan le nubi i falchi.

Unica dea, la Febbre, su l'ali giallastre gravando,
va lenta lenta giù pe' lugubri piani.

Su da le livide acque per entro a le fosse ed a' solchi
pregno di veleno sale un vapore e fuma,

fuma e s'annida ne' bronchi, s'infiltra ne 'l sangue,
il cerebro schiaccia, mette ne l'ossa il gelo.

I mietitori curvi su la mortifera terra,
falcian le pingui messi, stringon le grosse biche.

Con strazi orrendi la fame, la fame li sprona
a l'aere maligno, a le fatiche dure...

Lasciano i vecchi adusti, le madri cadenti, le mogli,
i bimbi che piangono tra le carezze e i baci:

lascian le tenui case lassù fra le libere balze,
u' co' selvaggi fiori la primavera ride:

lascian la lieta vista de 'l cerulo mare tra' pini
ne l'albe gelide, ne' rutilanti vespri;

e traggono, e traggono qui co 'la falce e co 'l ronco
a mille a mille per guadagnarsi un pane!...

Quivi non dolce canto di lieto augello a 'l tramonto
rompe 'l silenzio lungo, rallegra i mesti cuori;

i patrii stornelli non balzano quivi da 'l petto
con i giocondi suoni d'amore e di speranza,

e se una giovin voce lontana solleva una nota
che rimembri le gioie presso al materno lare,

n quella nota stanca tu senti tremare il disio
d'una soave speme che a poco a poco muore.

Qui tra l'erbaccia densa, tra i pallidi fiori, su l'acque
le serpi strisciano, s'attorgon sibilando;

e, maligno qual serpe, da' petti immiti trabocca
l'odio gigante: le bestemmie scoppiano,

mentre l'augure vento tra l'arse alberelle e le spiche
— Sorgete o genti! — sembra talor che frema.

*Da Terracina.*

---

## OCEANO.

*A G. Sisti.*

E quando su l'immenso azzurro speglio
de l'onde tue rinfrangesi
in mille tremule scintille 'l roseo
raggio de 'l sole occiduo;
e quando i lampi lividi rischiarano
il nereggiante cumulo
d'acque che lottano tra loro e ruggono
cupe, ed a 'l ciel s'avventano;
e quando placido rifletti 'l fulgido
splendor de 'l cielo, o sfolgori
di fosforiche spume che lambiscono
la riva fatta argentea,
sempre sublime sei!... Oh come rapido
su te 'l pensiero naviga
ardimentoso, e poi s'arresta attonito
in tanta solitudine!
Oh come l'anima invan sotto l'incubo
arcano de l'incognito
ti si dibatte avanti, immenso Oceano,
abisso inaccessibile!...
Su l'ora melanconica de 'l vespero
co' la mia bionda Lilia

vengo a la sponda tua, e 'l lene murmure
odo, che pare un gemito.

Quel murmure che freme su le sabbie
e langue tra le pallide

foglie de la ginestra, per me è fascino
che mi rapisce l'anima....

Tal la divina melodia che spandesi
ne l'aria allor che Lilia

scorre co' l'agili dita su l'ebano
sonante, e le metalliche

note, e gli arpeggi armonïosi, e i morbidi
accordi a 'l core volano...

Vedi quel flutto che a la sponda reflua
limpido e verde affrettasi?

Che forze ignote da lunge l'incalzano?
È la piroga fragile

Che da l'Amazzone a Blanquilla naviga
sospinta da 'l selvaggio?

O son le navi che, fendendo rapide
il seno de l'Atlantico,

a l'ingorda Inghilterra d' India portano
le gemme e gli ori innumeri?...

Vedi 'l morente vespero che folgora
su 'l mar l'ultimo raggio?...

Là giù, là giù ne le regioni antipode
l'aurora sorge vigile,

ed anch'essa ne 'l mar la fronte gemmea,
si guarda... Ah! dolce è il fascino!...

Ma in mezzo a gli stridori de le folgori,
a le fulgide striscie,

e la caligine; ma quando il Genio
de le tempeste slanciasi

tremendo e bello, o i neri flutti cóncita
a l'orrida battaglia,

ma allor che tra' graniti e i massi ripidi
l'ululo de la raffica

simile a 'l riso di Satana echeggia,
ferocemente esultano

l'anima e i sensi, e le pupille cercano
ne l'orizzonte nubilo

i vividi bagliori, e strani fremiti
tutte le membra scuotono...

Salve! tre volte salve, immenso Oceano!
Ne le procelle orribili

e ne' lucenti risi, de 'l mio giovine
spirto tu sei l'immagine.

Salve! tre volte salve!... Io voglio vivere
accanto a l'onda cerula!

Io voglio riposare 'l corpo esanime
tra l'alghe e le millepore!

---

## A I BAGNI.

*Ad A*** C****

Con tenue murmure l'Adria velivolo
da 'l lido torrido di fulve sabbie
lunge lunge sfumava
in un colore glauco.

Sovra le candide tende che ascondono
a gli occhi cupidi l'ignude veneri
con un sorriso d'oro
da 'l ciel guardava Apolline:

e su pe' vitrei flutti fremeano
risate amabili, vocine tremule,
ed i piedini bianchi
ad ora ad or mostravansi...

Fra i larghi lintei scossi da l'aure
intravedeansi candori nivei:
sol le fanciulle ardite
fuor de' coperti usciano.

E c'era Dália ne 'l velo roseo,
c'era Valeria da 'l viso pallido,
c'era Lilia la bruna,
Ida, Matilde, Giulia....

Ma tu, mia Lilia, fra quel femmineo
stuolo tutt'ilare scherzavi, e nitido
parevi astro che asconda
l'altre luci co 'l raggio.

Com'eri splendida!... Le trecce madide,
a' nodi indocili, cadean su gli omeri:
da la negletta veste
bianche beltà sfuggivano.

I risi e gl'incliti vezzi di Venere
da gli occhi ceruli ti traluceano:
Melodïosi accenti
da' tuoi labbri volavano...

Ed ora un piccolo grido di gioia
mettevi, e rapide l'altre accorrevan,
e tu mostravi ad esse
una bella conchiglia.

Ed or gli aligeri che s'inseguiano
pe 'l sereno aere guatavi; od ilare
palma battevi a palma
verso le cimbe ondivaghe...

Tal quel fluttisono mare la cipria
Diva e le Grazie lievi scorreano:
un profumo d'elisie
rose molcea quell'aure:

e l'occhi-glauche figlie di Dóride
a stuol seguivano l'aureo cocchio,
spargendo intorno perle
lucenti ed alati cantici...

Ma io con estasi dolce guardávati,
e un fuoco ardeami le vene e l'anima,
e da quel dì t'amai,
o mia divina Lilia.

Soave effluvio mi parve l'aere;
la terra parvemi fiorente e giovine;
l'acque intorno frementi
e mi parvero musiche...

---

## AL MIO CAVALLO SILVANO.

T'amo, o Silvano! M'è dolce l'acuto nitrito,
il crin che ondeggia su l'arcüato collo,
l'unghia che sona, lo sguardo vivace di foco,
e l'impeto altero de la fierezza tua.
Tu sei 'l fido compagno da' gaudii e da gli estri bizzarri,
de' miei giorni dolenti tu sei l'amico;
e su 'l tuo niveo dorso, pe' campi e pe' colli fuggendo,
m'esulta l'anima, forte mi batte il core.
Quando a sera ti palpo l'ansante fianco fumoso
co' la benigna mano, chiamandoti per nome,
co 'l placido giro de gli occhi tu mi rispondi,
e co 'l tremulo nitrito in suon d'amore.
Quando a casa ritorno co 'l duro tedio ne l'alma
e co 'l disgusto de le miserie umane,
dimentico tutto per te, mio bell'arabo bianco,
pe' tuoi begli occhi neri lucenti di gioia.
E d'or innanzi non voglio lusinghe d'amici,
d'amanti venali non voglio i freddi amplessi:
dirò che tutti mi danno fastidî e dolori,
che tu soltanto m'ami davver Silvano.

## A UNA VITE.

Gioconda vite, amor de 'l divo Bromio,
che lasciva ti stringi a l'olmo erculeo
e custodisci i tuoi rubenti grappoli
co 'l verde onor de' pampini,

come sei bella tra' baci d'Apolline
che ti feconda il vin ne' turgid'acini!
Fra le tue chiome il vento par che mormori
procace un inno fállico:

a torme strepitando i lievi aligeri
discendono su te con desiderio,
e intorno un nugoletto di caleidi
batte l' alette splendide.

Che cara scena! com'esulta l'anima
in braccio a quest'esilio carezzevole!
Tranquillo per le vene sento scorrermi,
o vite, il sangue giovine.

Ma poi diman le villanelle amabili
con lieti cori ti torranno i grappoli,
e i dolci mosti sotto il piè de 'l villico
spumeggeran purpurei.

Tra cento amici a genïal convivio
il tuo licor scintillerà ne' calici:
per te io chiederò a l'alme Pieridi
il foco di Bacchilide.

## FANTASIA PAGANA.

Ad A*** P***

Per il disteso piano ondeggiavano
le messi d'oro con lieve fremito:
su gli alberi verdi danzava
una ebrezza di sole giuliva.

Da' molli prati, da gli orti roridi
ivan gli effluvî nel tepid'aere:
passavano a stormi gli augelli
pe' puri azzurri de 'l cielo cantando,

e giù da 'l colle scendeano placidi
muggendo i bovi: su pe' declivii
carpivan le capre lascive
il lento cìtiso e 'l salice amaro.

In groppa a 'l vento venia da 'l placido
bosco vicino un suon di flauto:
era forse il rustico Pane
modulante sotto l'ombre un carme?

Dicea di Bacco, l'eterno giovine,
e quanto amore d'Arianna vïnselo;
di Venere i vezzi dicea
trasvolante in mezzo a' fiori via...

E tu, fanciulla, co 'l crin volubile
donato a l'aura, co 'l seno turgido
ansante tra il facile bisso,
per la sponda de 'l lago fuggivi.

In candor pario nude mostravansi,
a l'agitarti, le forme nitide;
i lombi ricurvi moveansi
ne la corsa con onda procace.

Io t'inseguia tra' fiori e i salici
e il cor batteami di desiderio:
ne 'l giovine sangue sentivo
la satanica febbre del senso.

E alfin ti giunsi!... Con trepida ansia
su' molli fiori ti stesi, e un bacio
co 'l labbro convulso t'impressi,
— Or sei mia!... — gridando — Sei mia!...

Tu tra le fervide strette i begli agili
fianchi torcevi mettendo gemiti...
ma quando un'arcana parola
co' la voce tremante ti dissi,

tu con tal atto d'amore il cerulo
sguardo girasti ver' me, che parvemi
ne gli occhi e ne 'l roseo volto
ti ridesse una luce d'eliso.

Oh allor qual estasi!... Con lunghi fremiti
e labbra e volti si confondeano;
un vortice lieto d'ebrezza
n'avvolgea ne le sue dolci spire.

Ed in quel nodo di foco l'anime
come due fiamme insiem si uniano:
ne parea che il cielo e la terra
plaudissero a 'l delirio sublime.

---

## CONNUBII VESPERTINI.

Ad Antonino Liberi.

Pallida rosa, che da 'l verde cespite
ridi con disio placido

a 'l bel vale d'amor de 'l sole occiduo
e gli mandi i tuoi balsami,

senti tu tra le foglie i dolci fremiti
ch' or la natura scuotono?

intendi la canzon che canta Zefiro
tra' rami di que' salici?

Ecco, il tuo stelo trema a 'l bacio languido
d'un'amante libellula,

e le vïole invidïando guardano
i tuoi divini gaudii:

da l'orïente la stella di Venere
ti vibra il raggio pronubo,

mentre le gaie rondini cinguettano
per te l'epitalamio.

Le petulanti passere rispondono
da le pampinee pergole

con trilli e con garriti di letizia
e piluccando i grappoli.

La cascatella i piccoli echi suscita
per li verdi silenzii,

simile a suon di chitarrino e flauto
in nuzïal corteggio...

Deh, com'è lieta l'armonia de l'etere
in questa solitudine!

Come son belli questi tuoi connubii,
o cara terra vergine!

Io chiedo un'onda di celesti effluvii
a 'l sacro fior di Venere:

chiedo che un raggio de' suoi caldi vesperi
doni a' miei carmi Apolline.

---

# HELLAS.

(FANTASIA).

Ad Alfredo Farace.

Da lunge a l'alba che ne 'l cielo splende
nitida e bianca tra' fecondi zefiri
di primavera, bello d'acque e d'erbe
l' Imetto ride.

Per le muscose balze dove ondeggia
il verde busso e odora il mirto sacro
a l'idalia Dea, cerulo spumante
scende l' Ilisso.

Brillano intanto le marmoree vette
de 'l Pentelico: lieta di fiorenti
colli e cittadi, da l' Egea marina
Enopia sorge.

Ecco! Radiante di marmi, di templi,
d'ardue colonne, di portici fuggenti,
secura a l'ombra de le sacre statue
Atene posa.

Alto biancheggia su le jonie pile
il Partenone: la spirante imago
de la tritonia Dea co' l'elmo e l'asta
guarda l'Acropoli.

Ma 'l sol già spunta: la fuggevol onda
de 'l rio scintilla e tremula di luci
che ripercosse su le sacre moli
sembrano lampi.

Da lunge a 'l Sunio, la vittrice armata
bianca di vele appare; e un alto grido
da 'l forte petto a' naviganti erompe:
— Atena! Atena!... —

Mentre le brune vergini, ne' bianchi
pepli ravvolte, da le Mura Lunghe
scendono liete, e portano corone
a quegli eroi.

---

# ORA TETRA.

A Giovanni Cucchiari.

Perchè su le labbra non brilla sereno il sorriso?
Perchè la mia fronte più non si leva altera?

Un lungo tedio gelato su 'l core mi pesa,
e l'anima in un letto di spine giace.

Ahi! la speranza fugge co' sogni beati di prima,
e ne 'l suo posto grave il dolore scende.

Ahi! la fragrante rosa che pure dïanzi fioria
or su l'arente stelo sfogliata langue;

e dove lucenti di sole danzavan fantasmi
or tenebrose piomban le caligini.

Su le vegliate carte la povera penna mi cade,
e indarno, o amico, sopra i miei carmi sudo.

Co' l'ali veloci, la gloria, la gloria mi fugge
come una meteora con rosei lampi via.

Oh! se nessuno almeno su questa terra m'amasse
in un tramonto mesto vorrei morire!...

Allor non più strazî, nè dubbî che uccidono l'alma,
allor non più gli odi ch'empion d'amaro il core...

O mio Giovanni, i sogni perchè si dileguano presto?
Guarda in poco tempo quale mutanza strana:

Jeri la vita rise benigna com'alito d'alba,
oggi m'appare fosca come piovosa sera.

## ORA GIOCONDA.

A Vittorio Garbaglia.

Come rifulge il sole!... Ne 'l limpido azzurro de 'l cielo
con lieti canti volano le rondini,

e le farfalle bianche su' fiori vivaci di giugno
con un disio d'amore battono l'ale.

Il mare! Oh il mare è bello co' verdi flutti spumanti,
il mare è la mia patria, la patria de' liberi.

O mio Vittorio, sento ne 'l sangue una fervida fiamma,
ed ho ne gli occhi vivo di giovinezza il lume:

sento qui dentro a 'l core dolcezze ed ardenze infinite
e gaudii secreti d'una speranza nova...

Iridi ha il cielo: la terra ha fiori e connubii:
han voli gli augelli: spume e scintille le onde:

e a me sono i carmi ridenti di gioie gentili,
a me i fremiti che per l'ossa scorrono.

In questi oceani di rosee luci mi beo:
mi beo in queste danze di visïoni arcane,

e mentre respiro quest'aure portanti profumi
una trepida voce suona d'intorno e dice:

— È un riso la vita: l'amore è un raggio fecondo:
godi, Floro, la vita; godi l'amore, o Floro!... —

---

## ORA SOAVE.

A Lilia.

Co' le nitide treccie diffuse su 'l petto e su 'l collo
ne 'l vespero placido, fanciulla, a me tu vieni:

e sembri Ebe divina scendente da 'l florido Olimpo,
d'ambrosio vapore cinte le membra lievi...

Il tuo sguardo m'infonde ne 'l seno un dolce languore
o Lilia bionda, solo disio de l'alma:

i tuoi baci mi dànno pe' nervi un fremito lungo,
e d'un etereo foco m'empion le vene.

Odi gli augelli che parlan d'amore fra i rami?
Parlan di te, mio fiore, de le bellezze tue.

Vedi que' crocei raggi là giù che si frangon su 'l mare?
Que' raggi, o Lilia, ti dàn l'estremo vale...

Com'è bella quest'ora!... Mi sento la mente serena,
e il cor mi palpita di desiderii strani.

Vedi: s'io fossi una bella farfalla fulgida d'oro,
su la tua fronte bianca vorrei batter l'ali.

Se fossi un lume d'aurora o di sole morente,
ne' tuoi capelli biondi vorrei risplendere.

Se fossi una rosa di maggio appena sbocciata,
su 'l tuo seno vergine vorrei languire...

---

## ORA SATANICA.

A Raffaello Reali.

No! più non voglio dolcezze d'amori ideali,
pregni di latte e mele non voglio i carmi:
non più caròle gentili tra' fiori a 'l tramonto,
non più femminee nenie, non più languori...
Vola, Satana, vola su la grand'ala di foco:
stammi a fianco e ispirami: son tutto tuo!
Voglio l'ebrezze che prostrano l'anima e i sensi,
gl'inni ribelli che fan tremare i preti:
voglio ridde infernali con strepiti e grida insensate,
seni d'etére su cui passar le notti:
voglio orgie lunghe con canti d'amore bizzarri:
tra baci e bicchieri voglio insanire...
Vola, Satana, vola su la grand'ala di foco:
stammi a fianco e ispirami: son tutto tuo!
Tema il vile il futuro su' gelidi lini de 'l letto,
come una donnaccola, con pentimenti e lai.
Per lui ragli un requiem co 'l viso compunto il curato
e la beghina pia due lagrimette sparga;
un abatino ponzi per lui un sonetto morale
e un santo padre scriva il panegirico...
Ma io con la spada ne 'l pugno e di fronte a' nemici,
con lo scherno su' labbri morrò da forte:

morrò tra' gridi feroci de' vati compagni,
tra gli strilli canini de' vinti che fuggono.

E l'estrema parola sarà una sfida superba,
una minaccia atroce sarà il mio moto estremo.

Su questo corpo esangue gli amici porranno corone,
e fremeran su l'arca liberi carmi...

Vola, Satana, vola su la grand'ala di foco:
stammi a fianco e ispirami: son tutto tuo.

---

## SU' L NILO.

A Filippo De Titta.

Tra' rami floridi lento dileguasi
il Nilo argenteo con dolce murmure,
l' Ecatómpila Tebe
fosca ne l'aria scorgesi.

Menfì, la splendida città marmorea,
su 'l colle libico giace tra l'ardue
piramidi e le sfingi,
di rosei raggi fulgida.

Su l'ali tremule del vento arrivano
le note flebili del sistro isíaco
e i cantici d'amore
de le vergini farie:

l'azzurra antilope che beve placida
a l'onda limpida, s'arresta attònita
a l'insolito suono,
e slanciasi tra' dáttili.

Sotto l'arboree chiome svolazzano
colombe nìvee da gli occhi rosei:
intorno a' tumuli i corvi
crocidano e volteggiano.

Un'aura tepida canta ne' floridi
pàlmizi e céspiti: l'etere limpido
tingesi vagamente
di crocea luce pallida.

Su 'l fiume cerulo striscia un naviglio,
ed ha purpuree vele ed auree,
e di nettare spira
e di liquida ambrosia.

Tra' molli cantici di nere vergini,
sopra uno splendido tappeto tirio
le candide bellezze
di Clĕopatra fulgono...

Di nardo stillano le chiome nitide:
ne gli occhi languidi l'amore tremula,
su le turgide labbra
fulgidi risi volano.

Il seno latteo nudo risveglia
i desiderii: sotto la cerula
clamide tumideggia
l'eterea forma e palpita.

Vanno per l'aria procaci fremiti:
il sole roseo corre a l'Oceano:
l'aura tepida canta:
gli alberi verdi ondeggiano...

Naviga, naviga, regina splendida,
Naviga il cerulo Nilo, tra' cantici
de le vergini farie,
de 'l sistro isíaco a 'l sonito!...

Naviga, naviga! Ne 'l dolce pelago
di rose immergiti!... Vedi? Scintillano
l'acque, ridono i monti,
l'ubere terra plaude!

---

## PAESAGGIO.

A Clementina Coccolini.

Dietro a' colli virenti 'l Sol precipita
tra' lieti canti d'un volo di rondini,
e indora l'olimpiche vette
e le valli di gigli florite.

Il rio là giù di roseo lume accendesi,
e ride placido a 'l tramonto, e mormora
tra gli alberi verdi di maggio
qual sospiro d'amante soave.

Per le chete ombre de' tigli e su pe' taciti
castelli antichi li usignuoli piangono:
e l'ape lucente ronzando
a le tremule rose sorvola.

Le bianche greggi a 'l fresco fonte scendono
lente, innalzando nugoli di polvere,
e il suon de la tibia si mesce
a' belati ed a 'l mugghio de' bovi.

Fuma da lunge la capanna povera
a l'ombra d'una querce, e suona d'ilari
vagiti, e di risi infantili,
e di voci di donna soavi.

Grave il ciociaro vien giù pe 'l declivio
dolce de 'l monte, e co 'l stridente fischio
un' Eco dormente risveglia
tra' silvestri mirteti ed i timi.

E lieta folleggiando tra gli anémoni
l'azzurra veste abbandonata a l'aura,
la bruna fanciulla ripete
una molle canzone d'amore.

---

## A BACCO DIONISIO.

(Nel museo archeologico della Marciana in Venezia,

Guidasti, splendido Nume, le fervide
ridde pe' gli ardui monti di Tracia
de l'irte Menadi tra i lunghi ululi,
a 'l fragore de' cembali?

o pure a 'l mormure rôco de' rivoli,
a 'l dolce fremito de' mirti dorici
godesti un languido sonno su 'l turgido
sen de la gnossia vergine?

Or da un arboreo tronco la nebride
pende: a te i pampini verdi ricingono
la chioma: e placido guardi da 'l lucido
fulcro le statue immobili.

Intanto un rigido britanno il tumido
naso purpureo solleva attonito,
e con la nitida lente ti sbircia
mostrando i denti sordidi;

la donna isterica ti fa la smorfia;
ed il pacifico crasso canonico
vede le candide nudità e volgesi
con un rossore ipocrita....

Evoe, Libero!... Tu sei lo Spirito
lieto degli uomini; sei 'l fausto Genio
in mezzo a fulgidi lampi di gioia
traversante pe' secoli,

Evoe, Libero!... Dagli ampli délubri
lungi eran l'algide preci e i misteri,
tra le marmoree pile brillavano
rosseggianti le fiaccole,

liete per l'are sacre innalzavano
festivi cantici l'ismenie vergini,
mesceva il cembalo sue note stridule,
i pingui incensi olivano,

e giù dagli orridi boschi di frassini,
da' colli floridi, da' campi spicei
ratte scendeano mille Bassaridi
con strepiti e con ululi:

portavan fluide vesti purpuree,
a 'l capo aveano serti di pampini,
tigrate ed ispide pelli su gli omeri,
in man spade fulminee,

e intorno a 'l tempio pulsavan timpani,
guidavan rapide carole in cerchio,
e insiem cogl'ilari cori di Satiri
rudi carmi cantavano:

— Evoe, Libero! eterno giovine
a cui su 'l nobile capo virgineo
due corna brillano! Evoe, Bromio,
dator di gioia agli uomini!

Gloria a l'indomito figlio di Semele
che vien su 'l fulgido carro d'avorio!
A 'l sole ei simile per noi rifolgora:
incoroniam le patere!... —

E Febo Apolline cingeva il délubro
di fuochi rosei: spirava l'aere
di molli balsami: lunge gli strepiti
insiem co' venti andavano,

e sopra l'asino venia l'amabile
Silen tra' lepidi giochi de' Fauni,
venia su 'l pineo baston reggendosi,
ed agitando il calice:

— Mescete, o Menadi, l'umor de 'l Libero!
Dentro una patera di vino lesbio
morire io voglio! Mescete, o Menadi,
fino a l'ultima gocciola!... —

Or da un arboreo tronco la nébride
pende: a te i pampini verdi ricingono
la chioma: e placido guardi da 'l lucido
fulcro le statue immobili!

---

## PER NOZZE.

Mentre d'autunno le foglie volano,
e il sol di freddo folgore irradia
la terra addormita, e sfavilla
ne le goccie di pioggia fra' rami,

voi fortunati saluto, o giovani,
che sorridendo tra 'l novo giubilo
co 'l raggio d'amore ne l'alma
e negli occhi movete a l'altare.

Tra sesti acuti de 'l tempio gotico
a voi dorati fantasmi svelansi,
ondeggiano arcane armonie,
corron fremiti d'ali invisibili,

e innanzi agli occhi lampeggiano iridi
misterïose, prati d'Elisio
sonanti di cetre o di canti,
tutt'un mondo di gioie sublimi.

Non mai la vita sì bella e fulgida
vi rise a' sogni di puërizia:
non mai così ricca e serena
vi florì primavera ne' cuori.

Oh benedetta luce dell'anima,
Amore, amore che le caligini
de 'l dubbio disperdi, ed i fiori
de la speme e de 'l disio fecondi!

Oh verginali gioie fra' trepidi
baci libate! sguardi che piovono
su 'l cuore! carezze divine
che dàn fremiti a l'ossa! sospiri!

deh non fuggite giammai da 'l talamo
di questa coppia!... Dolci fluiscano,
o sposini, a voi l'ore su 'l capo
come in danza fanciulle giulive;

e a voi fremendo la strofa alcaica
intorno aleggi, di fasti nunzia,
e, bella di riso, vi posi
le ghirlande di mirto su 'l crine.

---

## SERA D'ESTATE.

A Cesare Fontana.

Surge ne 'l vespero bruno tra gli alberi
Fiorenza, e placida riguarda il limpido
fiume che si dilegua
ed i colli di Fiesole.

Sale ne 'l nitido cielo e rifolgora
con raggio candido l'astro di Venere,
e li effluvii de' fiori
per le fresc'aure volano.

Le case s'alzano bigie ne l'aria
belle di splendide loggie marmoree:
lunghesso l'Arno in fila
i fanali scintillano.

S'odono garruli risi di femmine,
intorno gl'ilari monelli ruzzano:
ne le frequenti piazze
suonano allegre musiche.

Passano in rapidi cocchî e dileguansi
le beltà pallide da 'l guardo languido
con onde di profumi,
svegliando disii fervidi;

passano, e i rigidi cocchier, mirabili
per aureo fregio, la frusta schioccano
girando a torno gli occhi
con posa aristocratica...

Qua e là le facili modiste ridono
liete, e saettano co' sguardi tremuli
i dolci damerini
da l'occhialetto lucido:

gli amanti cercansi con ansia vigile
scambiando trepide spinte ne 'l gomito:
colori e visi rosei
gentilmente si mescono.

E l'Arno frángesi con risi e strepiti,
con pianti e gemiti a i ponti immobili:
spiran ne l'aria ebrezze
di desiderii e musiche...

O bionda Lilia, come sei fulgida!
come ti brillano quegli occhi ceruli!
come hai dolce il sorriso!...
Ti sei vista allo specchio?

Vaghi ti cadono su 'l fronte i riccioli,
su 'l labbro tremola un desiderio...
Ah! così non guardarmi!...
Il tuo sguardo m'áffascina.

Dammi la candida mano: abbandónati
qui su 'l mio braccio: parliam di gioie...
Non senti?... Tutta l'aria
è una melóde e un balsamo.

*Su 'l »Lungarno Nuovo« a Firenze.*

## HOC ERAT IN VOTIS.

A Josè de la Puerta.

Una villetta pulita e candida
ricinta tutta di verdi pampini
rameggianti a guisa di serto
su per l'alto in flessuosi amori:

e 'l mar davanti lucente e placido
co' gli esultanti flutti, cerulei
al par de le grandi pupille
d'una vaga sorella di Teti.

Una graziosa cimba velivola
che avesse il blando nome di Gláuce,
ne 'l cui seno ondante godere
le dolcezze d'un chiaro di luna:

ed un sonoro eburneo cembalo
che rïempisse le rosee camere
d'un'onda di note giulive
e di care melodie soavi.

Talora il Chianti ne l'ampio calice
come rubino splendente a' rosei
fulgori de 'l vespero estivo
con un inno sonante a Nisco:

e infine i molli baci di Lilia,
i lunghi sguardi, gli sdegni amabili,
le notti in ebrezza d'amore...
O Josè, questo m'era ne' voti.

## FA FREDDO.

Siamo a dicembre!... Le vie biancheggiano
di neve, e i tetti le torri l'agili
aguglie de' templi ravvolti
stanno in turbine denso di fiocchi.

Lunghesso i muri, come fantasime,
gl'intabarrati passanti strisciano;
de' carri le ruote su 'l molle
strato corrono senza romore.

Sola una nube di color plumbeo
su l'atmosfera gelata gravita,
e dovunque un'ombra diffonde
di tristezza che a l'anima pesa.

Per gli angiporti lugubre 'l sibilo
de 'l vento s'ode, che in mille vortici
la neve fioccante ravvolge
e tintinna molesto ne' vetri...

Muta, invecchiata, pien di caligine
è la natura! pare che l'ultimo
respiro, l'estrema agonia
de la misera terra sia questa...

O rimembranza cupa e terribile
che in cor mi parli, che 'l cor mi laceri,
deh taci un momento! Non farmi
maledir l'ingiustizia di Dio!...

Era una notte d'inverno lúgubre
al par di questa, quando tra spasimi
e pianti la povera nonna
su 'l guanciale di morte posava.

Come ora il vento tra' vetri gemere
forte s'udiva, quando la misera
per l'ultima volta mi strinse
a 'l suo petto e poi cadde stecchita...

Come ora... — Cessa, poeta stupido,
cessa i lamenti!... Siedi a la tavola,
ti cingi la fronte di rose,
ed il bacchico tirso impugnato,

un inno intuona, mentre ne' calici
il vin di Chianti ride purpureo,
e i turgidi seni pulsando
fanno invito ad un fervido amplesso!...

---

## CONGEDO.

A la Musa.

Ed ora mi lasci? Non più i tuoi fervidi baci
mi sentirò su 'l labbro, mia dolce Musa?

Non più su 'l tuo petto ricolmo l'ore felici
io passerò sognando?... Davvero mi lasci?

Oh! dammi almeno un'altra scintilla del 'l solito foco!
rendimi un bacio ancora, mia bianca Diva!

Co 'l placido volto di giglio e co' veli fluenti
tu fuggi su l'aure senza un sospiro via:

e non prometti, crudele, un vicino ritorno?
nè pure volta rivolgi indietro 'l capo?...

Deh torna a temprarmi le corde de 'l bárbite stanche:
fra' tuoi profumi lascia ch'io sogni un altro poco!

Torna in un mesto tramonto o in un'alba fiorente,
co 'l sorriso ne gli occhi, mia molle fata!...

Oh torna, torna! rispondi a gl'inviti gentili!
Ho sedici anni, regina bella, e t'amo.

---

# APPENDICE

## Imitazioni da Orazio

### *PER GLICERIA.*

La Madre di Cupidine,
e il roseo figlio de la bella Sémele,
e le molli lascivie
mi fanno a' primi amor rivolger l'anima.

M'incende di Gliceria
la beltà bianca più de 'l marmo pario,
e la grata protervia,
e il dolce volto che i desii risveglia...

Abbandonò Afródite
Cipri beata e de 'l suo ardor ricinsemi,
nè vuol ch'io canti 'l bellico
Scita e i fuggenti Parti 'n su gli alipedi,

nè che l'arguta citara
abbia altre corde che d'amor non vibrino...
O giovinetti, alzatemi
qui un verde cespite: portate olibani:

mirti cogliete e lauri:
spumeggi 'l vin ne la fulgente patera...
Compito il sacrifizio,
più mite a noi si mostrerà Gliceria.

## A LIDE.

O strenua Lide, il vecchio
Cecubo parta, e rompi la tua rigida
virtù... Che far di meglio
ne 'l giorno sacro a 'l Dio da l'aurea cuspide?
Oh guarda!... Il biondo Apolline
precipita a l'occaso, e tu non scarichi
da la dispensa l'anfora
che là riposa da i tempi di Bibulo...
L'ore fluenti volano,
e tu ti stai co' le manine a cintola,
quasi che i giorni immobili
su 'l ciel perpetuamente rimanessero...
Via!... Canterem l'equoreo
Giove e il virente crin de le Nereidi:
tu su la curva citara
Latona e i dardi de l'alacre Cintia;
nè lascerem la candida
Iddia che Gnido le fulgenti Cicladi
impera, e a Pafo affrettasi
co' cigni soggiogati a 'l carro gemmeo;
nè lascerem le tenebre;
chè tra' silenzi de la notte placidi,
uniti insieme i bàrbiti'
discioglieremo un canto lamentevole.

## A FAUNO.

O Fauno amante di fuggiasche Ninfe,
per le mie terre e per i campi aprichi
placido incedi, e ne 'l partire i molli
parti rispetta,

se per te cade su 'l morir de l'anno
mite un capretto, nè a la tazza amica
de l'alma Divina il vino manca, e l'ara
d'incensi fuma.

Scherzan le greggi su l'erboso campo
quando il Decembre co' le feste torna:
lieto pe' prati il paësan co 'l bove
oziando corre.

E il lupo vaga tra l'agnelle audaci:
per te la selva agresti foglie sparge:
gode il villan co 'l piè la terra odiosa
urtar tre volte.

---

## PER PLOZIO NUMIDA.

Con cetre e con olibani
e co 'l debito sangue d'una vittima
giova placare i Superi
custodi di Numida; il qual da l'ultima
ispania terra incolume
baci or dispensa a i cari: a niun più fervidi
che a 'l dolce Lamia, memore
de gli anni primi che in amor passarono,
e de l'età consimile
Or tra' felici questo giorno ascrivasi,
nè si risparmi l'anfora,
nè, a mo' de' Salii, allegre danze manchino,
nè Dámale ne 'l bevere
superi Basso con ricolme amistidi,
nè manchino a 'l convivio
le rose e l'appio verde e il breve giglio...
Tutti porran su Dámale
il turpe sguardo: nè da 'l novo adúltero
si scioglierà la femmina
a lui più stretta che flessibil edera.

*FINE.*

G. D'ANNUNZIO

# INTERMEZZO DI RIME

*Nuova edizione su quella di A. SOMMARUGA*

## SONETTI DI PRIMAVERA.

I.

Come da la putredine le vite
nuove crescono in denso brulicame
e strane piante balzano nutrite
da li umori corrotti d'un carname:

sgorgano i grandi fior quali ferite
fresche di sangue con un giallo stame
e crisalidi enormi seppellite
stanno tra la pelurie de 'l fogliame:

così dentro il mio cuore una maligna
flora di versi gonfiasi; le foglie
vanno esalando un triste odore umano.

Attratta da 'l fulgor de la sanguigna
tinta la inconsapevole ne coglie;
e il tossico le morde acre la mano.

---

## II.

A questo di salute alito enorme
che da 'l sen de la terra umida emana
mentre amata da 'l sol la terra dorme
ne la tranquillità meridiana,

io ne 'l fondo de l'essere un informe
viluppo sento che si schiude. Strana
un'angoscia mi tenta: or quali forme
partorirà la stanca pianta umana?

E l'angoscia m'incalza. E l'infinita
vista de i piani, ed il profumo occulto
che si eleva da i piani, e lo splendore

de l'aria, e queste immense onde di vita
che su 'l capo mi passano in tumulto,
or mi dànno, io non so, quasi terrore.

---

## III.

Non più dentro le grige iridi smorte
lampo di giovinezza or mi sorride;
la giovinezza mia barbara e forte
in braccio de le femmine si uccide.

Alto gridando in van la mia coorte,
in van me chiama a l'armi e a le disfide:
io qui ne li ozi la mia bella sorte
oblìo tra voluttà pazze ed infide.

Quasi un tossico lene ora mi sale
ogni arteria, un languor lungo mi snerva;
ed io virtù non ho più di lottare,

come allor che su 'l vento maestrale
mi balzava la strofa ebra e proterva
squillando innanzi: O mare, o mare, o mare!

---

## IV.

O bei corpi di femmine attorcenti
con le anella di un serpe agile e bianco,
pure io non so da' vostri allacciamenti
ancora sazio liberare il fianco.

Bei seni da la punta erta fiorenti,
su cui mi cade a l'alba il capo stanco
allor che ne' supremi abbattimenti
de 'l piacere io m'irrigidisco e manco;

reni feline pe' cui solchi ascendo
lascivamente in ritmo con le dita
come su nervi di falcate lire;

denti sotto a' cui morsi acri mi arrendo
bocche sanguigne più di una ferita,
pur m'è dolce per voi così sfiorire.

---

## V.

Tu, madre, che da i tristi occhi preganti
mi vigilavi pallida ne 'l viso
e per l'onda felice de' miei canti
abbandonata rifiorivi a 'l riso;

tu che le angosce mie tumultuanti,
s'io ne 'l silenzio ti guardava fiso,
indovinavi, e le braccia tremanti
a 'l collo mi gettavi d'improvviso;

tu che per me in segreto avevi sparse
tánte lacrime, e ròsa lentamente
senza di me languivi di deslo:

tu non questo credevi! Tu, con arse
le pupille, quel dì, ma pur fidente
ne 'l mio destino, mi gridasti: addio.

---

## VI.

Le barbariche strofe io, ne le prime
armi, scagliavo in alto a la ventura,
ed elle, come falchi da le cime,
seguitavano a vol senza paura.

Ne lo stridulo gioco de le rime
or crudelmente io cerco una tortura,
ed i versi sottili come lime
odo segarmi i nervi aspri in misura.

A lo spasimo rido io con un roco
riso, stringendo i denti, impallidendo
qual sotto il taglio un milite ferito.

Ma ne la prova di quel chiuso foco
mi si tempra il sonetto; ed io lo rendo
come un pezzo d'acciar terso e brunito.

---

## VII.

Quando io mi adagio, tristo e sonnolente,
poi che più nulla al fine ora m'illude,
a marcir come un sughero cadente
ne la melmosità de la palude,

una forma di donna lentamente
da la fredda ombra come un fior si schiude,
e sorge a l'alto; ed il gran fior vivente
mi raggia il lume de le membra ignude.

Io sollevo la fronte: ne 'l torpore
un insensato d'odio impeto immane
mi soffoca, d'infranger quella muta

forma, quella pietosa erma d'amore
che solitaria a contemplar rimane
la selva de' miei venti anni abbattuta.

# STUDI DI NUDO.

The sad mechanic exercise....
*A. Tennyson.*

I.

Ed ancora de l'arte amo i tormenti.
Ma un'angoscia mi punge irrequieta
se non meglio che i versi evanescenti
domato avrei co 'l pollice la creta.

Questi lunghi esercizi pazïenti
sopra fragili pagine di seta
mi sembran vili. Muoiono su i venti
i suoni co 'i fantasmi de 'l poeta.

Oh come in vece nitide e sicure
ne la materia imprimonsi le forme
a l'ostinata pugna de 'l lavoro!

E come a 'l vivo de la fiamma pure
bàlzano poi da 'l minerale informe
quelle divine nudità che adoro!

---

## II.

Quando a 'l vinto d'amor lenta si niega
e con perfido invito ella si abbatte,
e l'iride ne 'l bianco le si annega
simile a un fiore gläuco ne 'l latte,

e ne 'l desìo la faccia le si piega
in dietro balenando, e le scarlatte
labbra feroci mostrano una sega
di denti acuti a lui che in van combatte,

nulla è più bello che quel serpentino
allungarsi e restare irrigidita
con un supremo riso entro ne li occhi,

se l'uom, livido in faccia, a capo chino,
ebbro d'ira, tenendola a la vita,
su 'l collo i baci aridi a 'l fin le scocchi.

## III.

Quando prona, co 'l ventre ne l'arena,
nuda si lascia a 'l conquistare lento
de le maree, non dunque a luna piena
ella è una grande statüa di argento?

Venere Callipige in una oscena
posa. Scolpiti ne 'l tondeggiamento
de' lombi stan due solchi; ampia la schiena
piegasi ad un profondo incavamento.

Cresce il flutto e la bagna. Ella si scuote
a 'l senso di quel gelido contatto,
e di piacer le vibrano le terga.

Il flutto su la faccia la percuote;
ma rimane godendo ella in quell'atto
fin che l'alta marea non la sommerga.

---

## IV.

Quando risorta da quel bagno, tutta
grondante, chiusa ne le chiome scure,
fremendo preme ne l'arena asciutta
ella i contorni de le membra pure;

e strette ne la man tiene le frutta
de 'l seno, urgendo le due punte dure;
e si striscia, e l'arena aspra le brutta
stranamente la pelle di figure;

e così maculata ella a 'l lunare
abbraccio si distende su lo strame
de l'alghe, e resta immota, resupina;

non dunque su 'l nerastro fondo appare
ella una grande statua di rame
corrosa da l'acredine marina?

## PECCATO DI MAGGIO.

.... how it was sweet!
*R. Browning.*

### I.

Or così fu; pe 'l bosco andavamo. Sottile
ella era e tutta bionda; su la nuca infantile
due ciocche avean que' caldi luccicori vermigli
che han le vergini antiche di Tadema; tra i cigli
lunghi li occhi avean l'iride verdognola, raggiante
di fini àcini d'oro. Da l'alta erba odorante
ella sorgeva eretta, come un vivente stelo.
Noi andavam pe 'l bosco. Sopra un fondo di cielo
aranciato i grandi alberi, dinanzi, ne 'l fogliame
prendean tinte metalliche, toni intensi di rame:
parean fusi ne 'l bronzo i tronchi, ma di sotto
a le scorze, passando, sentivamo interrotto
noi ascendere il brivido pugnante de le linfe
e il romper de le gemme noi sentivamo.
— O ninfe
amadrïadi, occulte ne le estreme radici,
non voi dunque cantaste su 'l passaggio li auspìci
a l'amore? —
Io guardavo Yella, muto: le acerbe
risa di lei, tra 'l vasto fluttuare de l'erbe
a 'l vento, sotto i dòmi alti de la verdura,
squillavano. Ed a 'l riso le si schiudea la pura
chiostra dei denti, a 'l riso l'arco de la gengiva

quasi ferinamente rosso le si scopriva.
Io guardavo, fiutando voluttuosamente;
poi che il corpo di lei esalava un ardente
profumo, qual di frutto maturo; ed un'alena
tepida palpitava ne 'l bosco; e in ogni vena
a me correva l'aspro vin de la giovinezza...
Oh freschissime risa tintinnanti a la brezza
de 'l vespro, salutanti da 'l bel grembo selvaggio
di un bosco il morituro sol di calendimaggio!

---

## II.

Noi andavamo. — Ah senti, senti i merli fischiare —
ella disse, fermandosi. Da 'l ciel crepuscolare
discendeva su i rami la nebbia violetta,
lentamente. D'un tratto, dietro l'ultima vetta
scomparve, in fondo a'l lago de le nuvole, il sole.
Allora fu una molle cascata di viole
ne l'aria: un solco d'oro s'apriva basso; rotto
il bagliore su i culmini indugiava; di sotto
a i culmini illustrati, già ne l'assopimento
grave i tronchi annegavano; ne lo scoloramento
de la sera le cose perdevano le forme.
Le viole cadevano; era una pioggia enorme.
Tutto il bosco, un istante, parve a la mia vista
una meravigliosa foresta di ametista
che risplendeva; e Yella parve la maga. Eretta
fra l'erba, ella sentiva la nebbia violetta
avvolgerla; ed a l'ultima luce crepuscolare
ella diede li addii, con un alto cantare.

Ella cantava stretta a 'l mio fianco. Una ciocca
de' suoi capelli a tratti mi sfiorava la bocca;
e allor come un profumo strano di cosa viva
m'irritava le nari avide, mi saliva

pe 'l capo. Io le guardai la gola palpitante
a 'l ritmo de le note, bianca bianca.
Le piante
curve a 'l passaggio udivano?
Io le guardai la gola.
Or venivan d'intorno le nebbie di viola
ne l'aria; una penombra dolce velava l'aria,
e su da la foresta profonda e solitaria
sorgevano le voci de le cose, li odori
de le cose. Pareva, non so, come da i fiori,
da le foglie, da l'erbe un sogno vegetale
salisse e si spandesse, grande e soave; quale,
non so, da le dormenti acque a l'alba un vapore,
insensibile: un sogno di foresta in amore
ch'io respirava.
— O Yella — sussurrai. Mi sentivo
languire; ed il suo braccio seminudo, il suo vivo
braccio di marmo, avvinto a 'l mio, m'insinuava
come un vellicamento fievole. Ma cantava
ella; ma ne 'l suo corpo di vergine non anche
fluiva il dolce tossico de 'l desìo; ma le bianche
virginità de 'l petto non avevano pure
un anelito.

---

## III.

Tacque; poi che su le pianure
a l'orizzonte il disco de 'l plenilunio sorse,
improvviso. Pe 'l bosco addormentato corse
allora un lungo brivido. Il benigno rossore
lentamente vinceva la notte; da 'l pallore
de 'l cielo il disco enorme brillò, come un divino
scudo, classicamente.
— O Vergilio latinò,
o tu che da la curva lira d'avorio i canti
sacri derivi, m'odi! Se mai le riluttanti
ciglia a notte domai su 'l tuo poema e i dolci
sonni immolai su l'ara, mite Vergilio, molci
or le mie corde e l'ali concedimi a 'l linguaggio,
dà gl'inni a 'l plenilunio reo di calendimaggio! —

## IV.

Quando il grande letargo de 'l bosco ne i chiarori
lunari si sommerse, crescevano li odori
su da 'l bosco profondo in marea fresca; e il vento
carico de li odori per quel biancheggiamento
mettea soffi, recando come lunghi bramiti
di cervi in lontananza. Or le cerve da i miti
occhi umani ascoltavano ebre di desiderio
que' richiami d'amore, trepide ne 'l misterio
de l'ombre vigilando se non già tra 'l fogliame
d'intorno luccicassero li occhi ardenti di rame
d'un amante. Passava il vento: i secolari
tronchi di quercia ergevano a li incanti lunari
le membra, come atleti che chiedessero abbracci,
ansando ed anelando, non più paghi de i lacci
de l'edera. Parevano rettili alti in agguato
certi alberi; mettevano su 'l candore perlato
de la luna, certi alberi, come una efflorescenza
rigida di díaspro; e ne la evanescenza
de la luna era come una selva lontana
di cupole e di aguglie, era come una strana
città che si perdeva in fughe di viventi
colonne, pe 'l vapore. Ma li odori crescenti
attossicavan l'aria; ma da quel gran letargo
vegetale esalava un respirare, un largo
respirare di belva; ma come voci rotte
di piacer animavano il bosco, ne la notte.

## V.

Noi ci fermammo. A noi sovra il capo il fulgore
pioveva placido e fresco; ne le carni un languore
novo metteane, quasi penetrasse la cute
ammollendo le vene. Ora un disìo di acute
voluttà mi pungeva, innanzi a quella bianca
vergine inconsapevole. — Io sono tanto stanca —
ella disse, piegando ne la persona...
Oh come
si scoperse la gola tra l'onda de le chiome,
e le iridi si persero, fiori ne 'l latte, in fondo
a 'l cerchio de le pàlpebre! Oh come il sen rotondo
sgorgò fuor de la tunica!
Io mi sentii su li occhi
scendere un denso velo; e le caddi a' ginocchi
e con avide mani su pe 'l torso ascesi,
e tremar come un'arpa viva il suo torso intesi.
Atterrita a que' subiti vibramenti d'ignote
fibre, ella con aneliti, gemiti, con immote
le pupille e la bocca dilatata, pendeva
su me. Ne le sue giovini carni il peccato d' Eva
squillava a gran martello, come sopra sonore
làmine di metallo: È l'ora de l'amore!

Così, vinta, si stese. Un irrigidimento
di piacere le prese il corpo; semispento
l'occhio le naufragava ne l'onda de 'l piacere.
Chino a lei su la bocca io tutto, come a bere
da un calice, fremendo di conquista, sentivo
le punte de 'l suo petto dirizzarsi, a 'l lascivo
tentar de le mie dita, quali carnosi fiori...
O bei fiori vermigli, che avevate sapori
di mandorla, di latte, freschi sapori umani,
o bei teneri fiori, ancora impallidir la faccia,
ed ancora le reni, come allora, mi ghiaccia
un brivido!

---

## VI.

Su i vani versi per voi fatico
io stanotte, Madonna, a fermar questo antico
ricordo. E da 'l mio sangue rigermoglia l'amore
furtivamente. Yella, in fondo a 'l vostro cuore,
più non canta, o Madonna, come un dì, pe 'l selvaggio
bosco, ne 'l plenilunio reo di calendimaggio?

---

# VECCHI PASTELLI.

## I.

VAGAN le foglie su 'l rincrespamento
lieve de l'acqua, come piastre d'oro;
si ripiegano in cerchia i giunchi a 'l vento
scossi da un lungo brivido sonoro,

e per l'alto a l'immane ondeggiamento
ne 'l turchino de 'l ciel risponde un coro
bianco di pioppe. Làmine d'argento
sfiorano l'acqua a 'l sol di fruttidoro:

tra sole ed acqua una stornellatrice
ritta ne 'l mezzo canta e pesca anguille,
a gambe nude. Ella non guarda in torno;

ella canta così, tutta felice.
E le note s'allungano tranquille
ne la tranquillità de 'l mezzogiorno.

## II.

Liberamente giù da le oscillanti
rame ad agosto cariche di frutti,
quali da 'l cocco scimmie schiamazzanti,
pendon mobili grappoli di putti.

Figure seminude di baccanti,
a cui la giovinezza aspra da tutti
i pori vibra, a 'l mar levano i canti
tra la calda salsedine de' flutti.

Larghi aliti di vento sciroccale
muovono: resupino, a 'l sole in faccia,
con strappi di chitarra un maschio imberbe

guida que' canti. E a 'l sole è un baccanale
di torsi vivi, di gambe, di braccia,
sotto la pioggia de le frutta acerbe.

---

## III.

Ardon pallide fiaccole a le prove
de' navigli filanti; e su la vetta
de li alberi maestri pe 'l chiarore
tepido i mozzi stanno a la vedetta.

L'estremo arco lunar su l'onda in fiore
perle di luce, vezzi ésili getta,
e ne l'umidità monta l'odore
de la pesca e il sospir de la maretta.

Fiutano i mozzi, a tratti fra 'l sartiame
sguizzando come gatti, illuminati
fugacemente da i riflessi gialli

de le fiaccole; e a 'l grande arco di rame
s'alzano i canti de li innamorati
che parlano d'amore e di coralli.

---

## IV.

Ondeggian bianche ne la pallidezza
verdognola de 'l cielo marzolino
le fiorite de' mandorli: a 'l salino
alito de' grecali è una freschezza

d'ombre, d'odori, di pispigli. Il lino
ondeggia basso. In questa gran lietezza
di vita nuova, in faccia a 'l mar turchino,
ella sente cantar la giovinezza

ne 'l sen materno. La canzone rude
fuor de la gola pullula come onda
vergine da la vena. E mentre il figlio

avido cerca tra le poppe ignude,
balza da 'l labbro la canzon gioconda
e il latte da 'l capezzolo vermiglio.

## V.

Rabbrividisce il mare sonnolento
a l'alba. Si dileguan ne la mite
alba le dune in un biancheggiamento
smorto, come una landa selenite.

Ferma è la barca: un alitare lento
ne l'aria muove da le stanche vite,
e s'agita il fanale semispento
riflesso ancor ne le acque scolorite.

Vigile un uomo a poppa, fra le nasse
umide e i cesti carichi di pesca,
fischiando ne 'l silenzio interlunare.

E che tristezza in quelle note basse
a ritmo di ribeba zîngaresca
modulate su i sonni almi de 'l mare!

---

# I MADRIGALI.

## I.

Le lamine de 'l verso aurëe batto
io faticosamente co 'l martello,
e per voi, musa da li occhi di gatto,
ogni lamina d'or piego ad anello.

Tacito, su la vana opera, in atto
di artefice chinato su 'l gioiello,
per voi, madonna, vigilando, io tratto
ogni làmina a punto di cesello.

Le gemmee rime sprizzano barbagli
d'iride, in mezzo a i toni opachi d'oro,
su 'l molle raso ov'è trapunto il gallo...

Impetuosamente io su i fermagli
de l'ultima terzina ancor lavoro;
e mi stride ne l'impeto il metallo.

## II.

Non mai vi vidi io dunque ilare, a 'l fresco,
ne i rossi noviluni di Siviglia,
urtare il marmo d'un cortil moresco
co 'l piè gentile, a suon di seghidiglia?

Ne i circoli de l'agile arabesco
ondeggiava fremendo la mantiglia;
e s'apriva per l'ansia, come un fresco
fiore, l'anel de la bocca vermiglia.

Stanca sedeste, ove il raggio lunare
sotto l'arco moriva, a 'l dolce invito
aprendo con le fini unghie un arancia;

quand'io chino su voi, senza parlare,
entro il fumo e l'odor de 'l papelito
arditamente vi baciai la guancia.

---

## III.

S'io fossi mai, crudele marchesana,
un poeta pittore e mandarino
da 'l lungo obliquo mite occhio vetrino
animante un candor di porcellana,

vedreste su 'l ventaglio in una strana
primavera fiorir sotto il mio fino
pennello, come a li orti di Pechino,
rami di tè, d'aglaja e di banana.

Passano invece per la nera seta
le rondini d'argento a vol disperso,
(lungi son le moschee) con la fortuna...

Ma pure a me, barbarico poeta
ne la prosa domato, ancora il verso
per voi fiorisce, o Marchesana bruna.

---

## IV.

Ella intreccia da 'l curvo ago li stami
fra le onici de l'unghie scintillanti
e in sen le scende per virtù d'incanti
una vergine pioggia di fiorami.

Si destano i miei sogni anche a i richiami
de 'l desiderio, vergini; ed avanti
le piovono in fulgor di diamanti
anche de' sogni i floridi velami.

Dorme la stanza immersa in un chiarore
d'alba plenilunar, che si diffonde
per l'alto da la sfera cristallina.

E ne 'l silenzio l'anima in odore
esalano le rose moribonde
fuor da li antichi vasi de la Cina.

---

## V.

Quando ampio s'apre il plenilunio ardente
su i verdi sogni de li stagni al piano,
ne la pagoda i rulli cupamente
da 'l gran tamburo echeggiano lontano.

Su 'l popolo de' bonzi, erto e fulgente
guarda Fo muto iddio da l'occhio umano,
e tra l'idoli d'oro e i mostri in lente
onde li aromi sfumano pe 'l vano...

Ma la sacra bevanda con un riso
voi ne la fine tazza di *yuè*
mi versate fra i nembi de 'l vapore;

mentre a voi su 'l tappeto io prostro il viso,
io poeta fanatico del tè
come Khian - Loung celeste imperatore.

---

## VI.

Un antico rondò di Cimarosa
da la spinetta al fin echi sopiti
risveglia fra le tende alte di rosa,
ne i fondi de li arazzi scoloriti.

Vibra il sol la sua lama radiosa
d'oro a quel languor di tinte miti,
e par che rida in ogni morta cosa
un'anima di fiore, a quelli inviti.

Madonna è china, a la spinetta: sale
ogni mio verso in ritmo de l'*adagio*
per la sua nuca a 'l limbo de' capelli.

E mentre io le sussurro il madrigale,
rompe ella in un suo riso malvagio,
passando a una gavotta di Jommelli.

---

## VII.

Su 'l divano di scarlatto
tutto a grappoli d'argento
il bel capo sonnolento
forma un tono d'oro matto.

Ne' suo tondi occhi di gatto
il bagliore semispento,
su 'l divano di scarlatto
tutto a grappoli d'argento.

Co 'l piacer fine del tatto
a la gola io l'addormento:
spira un fievole lamento
ella, e resta in quel dolce atto
sul divano di scarlatto.

---

# VENERE D'ACQUA DOLCE.

## I.

Ancora io t'odo su la riva, o Nara,
tra le selve de' giunchi e de' canneti
chiamar con le canzoni agile a gara
le cicale de' pioppi, ne' quieti
mezzogiorni di giugno! La Pescara
gorgogliava freschissima pe' i greti:
cantando, il piede breve e la rotonda
gamba tenevi tu, Nara, ne l'onda.

O selvatico bosco di Fusilli
pieno d'erbe aromatiche o di more,
ove di quella voce alta a li squilli
si destavan le capre da 'l sopore
e guatavan co' lunghi occhi tranquilli
in atto di pigrizia e di stupore,
o bosco, ed or tu dammi ne le ottave
l'aura de la tua verde ombra soave!

In questa siccità di mezzogiorno
mi prende. Ora verdeggia ampia d'intorno
mi prende. Ora verdeggia ampia d'in torno
Villa Borghese; ed io su l'erba estiva

mi distendo supino, ed un ritorno
naturale di versi mi ravviva
le memorie; e non mai così da prima
larga, sonante mi fluì la rima.

Tu, Nara, dove sei, florida bionda
da la pelle bronzina di mulatta,
che avevi grigia l'iride profonda
e una stupenda agilità di gatta?
Tu non più ritta in piedi su la sponda
vedi a l'alba passar me su la chiatta
in mezzo a 'l fiume, tra 'l rabbrividire
de le canne tendenti a riflorire!

Te non più camminante, tra un fogliame
di cocomeri e zucche aspro ed enorme,
io vedo, con un anfora di rame
su 'l capo, ne 'l terreno imprimer l'orme
de 'l nudo piè! Tra i fumi de 'l letame
più non vedo vanire le tue forme,
o te diritta emerger tra le piante
de i girasoli, come un fior gigante!

---

## II.

Tale prima io la scorsi. Era un'oscura
conca d'acque in un braccio solitario
de 'l fiume, ove traverso la frescura
filtrava il sole a tratti agile e vario;
di sotto a una spalliera di verdura
tenera qualche tronco centenario
di salcio da le radiche scontorte
pareva un gruppo di vipere morte.

Io disteso ne 'l fieno, poi che a l'esca
non un sol pesce accorse, udivo il lento
mareggiare del fieno a l'aria fresca
e de li alberi il gran frascheggiamento.
Trasalii; chè tra l'erba gigantesca
parve d'un tratto mi recasse il vento
un sentore di carne: il corpo eretto
di Nara, seminudo, a mezzo il petto,

sorgea fuori de l'erba. Ella con mite
fruscìo tendea, strisciando, a la riviera:
le mazze sorde in torno le fiorite
spighe ergevano a lei. Come levriera
ella fiutava il vento, alta; ferite
da la provocatrice primavera
le sue nari vibravano; su 'l dorso
i suoi capelli ribellati a 'l morso

de 'l pettine cadevano. Un antico
di menade frammento era il suo busto
eretto, in quell'inconscio atto impudico.
Giunse a 'l limite: l'acqua ne l'angusto
cerchio stagnava, e fino all'ombelico
la bagnò frescamente. A l'acre gusto
di quel fresco increspavasi la pelle
e dure si drizzavan le mammelle.

Io spiava tra l'erba. Ella, le braccia
protesa a un ramo, tutta sopra il saldo
fianco ondeggiò, levando alto la faccia
e la gola carnosa ove oro caldo
le si accendea. Poi, come serpe in caccia,
da 'l ramo si lanciò ne lo smeraldo
de l'acqua che in tempesta ampia si mosse
rifiorendo di schiume a le percosse.

Le nudità pieghevoli guizzanti,
ne 'l mister de la conca fluviale,
tra una gregge di foglie galleggianti
metteano un solco; e dietro il solco l'ale
il desiderio mio tratto a li incanti
de la carne battea rapido, quale
a 'l bosco richiamato da l'odore
de la preda selvaggia un avoltore.

Ma quando il corpo ella adagiò deterso
a fior de l'acqua e simili a scarlatte
bacche le cime de 'l suo sen riverso
galleggiarono, e il ventre suo di latte
palpitò di stanchezza, e de l'emerso
monte tra la pelurie fina attratte
scintillaron le gocce, e ne la grigia
iride scintillò la cupidigia

de 'l piacere, io che in quel riarso letto
d'erbe in silenzio mi torcea, ferito
da un intenso desìo, tale da 'l petto
per non più soffocar misi un bramito,
che con rapido moto ella in sospetto
si volse. Poi, qual cerva che a l'invito
de l'amore fiutando erge la testa
se oda il maschio passar ne la foresta,

la giovine guatò, senza paura,
in attesa di pugna... Oh come, oh come
a l'agguato de 'l sol la sua figura
tutta ne la ricchezza de le chiome
si porse e in van pugnante a la congiura
dei virgulti e di me rese le dome
braccia!... — Cantavan alto biancheggiando
consapevoli i pioppi in linea, quando

al ritorno vogai. Su la Pescara
lontanava de' pioppi il colonnato,
e fra li intercolunni, ne la chiara
serenità, moriva il sol tuffato
in caldi fumi. Una fragranza amara
di succhi co 'l sentor del fien falciato
da quell'ammasso vegetale, a 'l lento
naufragare de 'l sole, urgea ne 'l vento.

---

III.

E così tante volte io sovra il letto
de l'erbe amai quella superba e rude
Venere fluvïale, ne 'l conspetto
de' pioppi. Ed entro il cerchio de le ignude
braccia, a 'l profumo de l'ignudo petto
il mio vigore lentamente in crude
lascivie illanguidiva. Era una morte
oblïosa, un incanto ove la forte
adolescenza si perdeva: in quella
primavera de 'l fiume, in quel felice
risveglio de la patria. Una novella
onda di umore su da la radice
prendea le cime, qual da una mammella
di femmina gigante, irrigatrice
di vite, il latte; ed una sonnolenza
quasi di parto ad ora ad or l'ardenza
addolciva de l'aria; e da 'l lavoro
augusto de le vite rinnovate,
ne 'l silenzio de l'aria, come un coro
naturale saliva; e de l'estate
l'alito già saliva; e a messidoro
i canti, ne le vigne soleggiate,
tra i solchi de 'l fromento, pe' i lontani
culmini già salìano, i canti umani!
Noi portammo una viva ecloga in fiore

a traverso i tumulti. In ogni nervo
io sentiva fuggirsene il vigore;
ma tenuto a quel corpo io, come un servo
a 'l suo ferro, non grido altro d'amore
avea per Nara che il bramir de 'l cervo
in dislo. Quando muta ella tra i fusti
appariva de' pioppi, su i robusti
fianchi ondeggiante, ne 'l novilunare
auspicio, e le sue chiome ardue di rame
si tingeano e la voglia entro le chiare
iridi ardeva in folgori di lame,
io mi sentiva i muscoli tremare
di febbre. Ella venìa, bella ed infame,
a sazïarsi. Ed io non la tenea
per conquista: ella a me, come una dea
a la gente mortale, il godimento
de le membra concesse. Alta, su 'l fieno,
senza pietà, me ne l'abbattimento
lasciava; con quel grande occhio sereno
riguardandomi, lungi a passo lento
perdevasi ne l'ombre. Ma il veleno
de le lussurie sue ne le mie carni
s'insinuava a rodermi li scarni
fianchi; ma de la sua pelle i tenaci
effluvi una prurigine lasciva
dàvanmi a 'l sangue; ma de' lunghi baci
mi restava il sapor ne la saliva,
quando a provar carezze meglio audaci
con la sua lingua su la mia gengiva
ella scorreva e tra la molle bava
le labbra con i denti mi segnava.

---

## IV.

Era Venere nova, dea presente:
ne 'l suo nudo di marmo il sol di maggio
avea diffuso un alito di ardente
oro. Parea che tutta a 'l suo passaggio
la gran riva sentisse inconsciente
la presenza di un nume, in un selvaggio
anelito, e da l'erbe alte i cachinni
de' fauni uscissero e di Pane gl'inni.

---

## V.

Poi disparve; qual dea. Sotto i discreti
pioppi io l'attesi, vigilando in vano
se tra i fochi de 'l vespro pe' i canneti,
come un giorno, scendesse di lontano.
Ebbero altri amatori, altri poeti
il profumo d'amor di quell'umano
fiore? O il fior de le membra ne le spume
misteriose de 'l nativo fiume

si disciolse? — Io non so. Ma la verdura
dove io primo l'amai, dove sommessa
ella si diede a me tutta, la pura
forma de i lombi e de le reni impressa
ritenne, come se per avventura
una statua di bronzo tra la spessa
erba abbattuta già da tempo antico
fosse rimasta. Ed in quell'impudico

segno d'amore e di piacere io steso,
quale un corpo di morto in una bara,
sentii crescere ancor sotto il mio peso
i fili d'erba, udii ne la Pescara
correre l'acqua; e da 'l mio sangue acceso
riflorivano i baci acri di Nara,
come oggi, in molli versi che per l'aria
si perdevan ne l'ora solitaria.

---

## LA BELLEZZA DORMENTE.

To waste his whole heart in one kiss
Upon her perfect lips!
A. TENNYSON.

(Dal Day-dream di A. TENNYSON).

Da tempo, mentre posa ella nivale
a traverso la porpora lucente,
la nerissima chioma virginale
fino a i piedi cresciuta è lentamente;

fuor da un nodo di perle sgorga e inonda
l'estatica figura, come un rivo:
la sonnifera luce ampia e profonda
non pur su i ricci ha un moto fuggitivo.

Morbido a quelle membra si modella
il velame di seta constellato;
e in mezzo ad un avvolgersi di anella
nere l'un braccio mollemente ombrato

e l'altro ne 'l nitor di diamante
de' braccialetti rosëo riluce.
La bellezza di lei, pura e costante,
è pace con amore e dì con luce.

Ella dorme: non s'ode ne le stanze
lontane de 'l palagio il respirare;
non le sue trecce pregne di fragranze
su l'incantato cuore hanno un tremare.

Dorme: s'incurva lieve, risplendente
d'oro, il cuscino a lei sotto una palma.
Così dorme; non sogna: eternamente,
forma perfetta sta in perfetta calma.

---

# AI POETI.

## I.

Inutilmente voi con le snervate
braccia sopra le incudini sonore;
tristi artefici, il verso martellate;
poi che non dà il metallo anche un bagliore.

Inutilmente i calici tentate
co 'l malfermo cesello: il vin d'amore
ne le fragili tazze constellate
più non ha il grande aroma avvivatore.

Stridono le fatiche stolte: infrante
le estreme forze, a voi nulla rimane
fuor che il lungo morir ne li ozi oscuri.

E non, in contro a 'l Sole almo, un gigante,
auspici su le nuove guerre umane
sorge a 'l vostro saluto, o morituri!

## II.

Ma in grembo a un mare ignoto, ove non mai
giunsero navi, un 'isola fiorente
chiusa in cerchio da bianchi polipai
va emergendo su l'acque lentamente.

Infatti ora germogliano i rosai
meravigliosi a i lidi, ne 'l vivente
silenzio; e forse un giorno i marinai
vi drizzeran la prora arditamente.

Emerge lenta l'isola, nutrita
da la immensa prolifica famiglia
de i molluschi ne' fondi alti e quieti.

Emerge lenta: atteggiasi la vita
a nuove forme, e chiude ogni conchiglia
perle che il sol non mai vide, o poeti.

---

## PURIFICAZIONE.

Quando le cose ne l'ardore intenso
anelanti si accasciano, e spietate
versano le cicale per l'immenso
ozio un rio d'inni a la profonda estate,

io mi rendo a la terra. Unico il senso
de l'essere le membra dilatate
mi regna: io più non soffro, io più non penso,
io son libero al fin, divino apàte.

La terra madre mi conservi! Io viva
ne la mia nova forza inconscïente,
godendo il sole, come un vegetale.

M'infastidisce omai questa cattiva
commedia che tien vigile la gente,
questa commedia del bene e del male.

---

G. D'ANNUNZIO

# CANTO NOVO

Nuova edizione sulla IV di ANGELO SOMMARUGA

*Ad E. Z.*

15 Aprile '82.

O strana bimba da li occhioni erranti
misteriosi e fondi come il mare,
bella bimba, ne' miei poveri canti
il tuo sorriso no 'l potei fermare!
Pur le strofe d'amore sussurranti
con un lene sussurro d'alveare
passando a frotte il cerchio degl'incanti,
bianca maga, ti fanno addormentare,

mentre guardi sfumar ne' toni fini
d'un vespro malinconico la vetta
de 'l colle: nembi d'effluvi marini

par ti giungano, e sogni una goletta
entrante in porto a' venti mattutini
fra li opàli de l'acqua violetta.

---

## PRELUDIO.

Ignudo le membra agilissime a 'l sole ed a l'acqua
liberamente, come un bianco cefalo

nuota, fiutando ne l'aure lascivia di muschio
che da' salci a onde spargon le ceràmbici.

D'intorno rotti con strani misteri di suoni
i diamanti liquidi scintillano,

galleggian d'intorno larghissime foglie rotonde
simili ad attoniti occhi di grandi carpe,

simili a morte rane galleggiano mandre di lemme,
si snodano quali bisce le vive alighe...

Nuota il giovine ignudo fra' pioppi che guardano in riga
come cinerei boa su le code eretti,

fra le canne alte ove spersi fischiano i merli
e le selvatiche folaghe starnazzano.

I tronchi de' vetrici somiglian najadi rosse
prese a la chioma, pendule sovra l'acque;

i nenufàri schiudono i nivei calici aulenti,
balzano a 'l passaggio le vallisnerie in flore.

Nuota il giovine ignudo pe 'l fiume torpido a 'l mare
fra gl'incantesimi tuoi, maga invisibile;

nuota, fra l'invido ghignar de le najadi rosse,
liberamente, come un bianco cefalo...

---

## I.

.. I shall be young again, be young!
KEATS, Endymion.

Ecco, e la glauca marina destasi
fresca a' freschissimi grecali; palpita:
ella sente ne 'l grembo
li amor' verdi de l'alighe.

Sente: la sfiorano a torme i queruli
gabbiani, simili da lunge passano
le paranzelle arance
pe 'l gran sole cullandosi;

e in ampia cerchia ne l'acqua i floridi
poggi specchiantisi miraggi paiono
di piramidi vinte
da 'l trionfo de l'edere.

Thàlatta! thalatta! Volino balzino
sù sù da 'l giovine core, zampillino
i tuoi brevi pirrichii,
o divino Asclepiade!

O mare, o gloria, forza d'Italia,
alfin da' liberi tuoi flutti a l'aure
come un acciar temprata
la giovinezza sfolgori!

## II.

Un corno d'oro pallido
ne 'l ciel verdognolo brilla; sospirano
i flutti: — è il novilunio;
amate, o giovini baldi, le vergini

oceanine! — Soffiano
a tratti li umidi venti, sospirano
l'acqua: — o giovini, o vergini,
è il novilunio di maggio; amatevi! —

Un semicerchio argenteo
pende su' ceruli monti che paiono
proni atleti cadaveri;
dicono i petali ne 'l sonno: — oh zefiri

blandi, pregni di pollini,
freschi! oh freschissime rugiade! oh fervido

amor d'una libellula! —
ne 'l sonno i petali chini pispigliano.

Un diadema fulgido
da 'l cielo irradia l'acque di gemmee
faville; a 'l fondo le alighe
destate anelano un raggio. Un pallido

raggio a lor giunge; guardano
le malinconiche su per lo speglio.
Venti — l'alighe pregano —
oh, date palpiti a 'l mare! dàtene!...

Una falce di platino
sta su 'l purissimo turchino: languide
cantan ne la penisola
le rame tènere, cantano: — un popolo

noi siam che vive, i fremiti
d'amor per l'intime fibre ne corrono;
sognamo bionde aureole
di sole — cantano le rame tènere.

Una biscia azzurrognola
recurva luccica ne 'l violaceo

lembo de 'l cielo; cantici
umani vengono stanchi per l'aure.

O pescatore, ammàina!
— dicon que' cantici — È il novilunio;
di sirene un esercito
sott'acqua insidie prepara: ammàina!

Un grande arco amazonio
di rame folgora tra lievi nugole;
ferme la barca ha l'àncore
ne 'l fondo; immobile a poppa io vigilo;

non anche il pesce morsemi
l'esca, ma assiduo il desiderio
l'aspettante cuor mordemi,
o fata, o candida mia fata. E vigilo!

---

III.

Addio! Il sole di maggio, il classico
sole, barbagli aurei di làmine
su l'acre verdezza de l'acque
gitta, a me desidèri ne 'l cuore:

addio, di libri varie lunghissime
coorti! addio, gentile esercito
di libri ne l'algide notti
popolanti di larve la stanza!

Giocondamente auspice Orazio
con noi vegliava; ma non un'anfora
di cecubo vecchio ne infuse
vigor novo di dattili a 'l verso.

Spandeva il moka fumanti effluvii
su da la tazza; le strofi saffiche
in murmure grave ed eguale
oscillavano per la penombra,

di sonni e sogni a la stanca anima
suaditrici... Oh come Lilia
marmorea splendea ne la fredda
purità de' grandi occhi smaltati!

come da un freddo serto di lauri
la fronte china sentìami attorcere!
Chi venne, o volumi, chi venne
a turbarci que' torpidi amori?

Venne una bianca figlia di Fiesole,
alta e sottile, da l'occhio d'aquila
raggiante splendor di topazzo
ne 'l sorriso, raggiante il pensiere.

Venne, e di strani legami d'edera
ella, de' lunghi capelli avvinsemi,
tremando la bocca mi porse
ove bevvi un licore fatale

che ora per ogni vena mi circola,
per ogni vena da 'l cuore a 'l cérebro
da 'l cérebro a 'l cuore come un filtro,
onde chieggo: — Non dunque è una maga?

non dunque io mai prima sentìane
ne le mie lunghe veglie lo spirito
d'intorno aliante, la voce
tra 'l cantar de' poeti soave? —

Chieggo; e da 'l sangue mi rigermogliano
impazienti le strofe. Oh giovani
selvatici idilli slanciati
fra l'odor de le macchie, ne 'l sole!...

Dolci per l'albe fresche gemeano
le ballatette, dolci; i fantasimi
di Frate Giovanni e di Mino
lampeggiavan ne' vesperi biondi.

E noi passammo per man tenendoci
su l'erba nova, fra 'l novo popolo
de' fiori... Cipressi maligni
di Montughi, che mai brontolaste?

Quali promesse ne' vostri murmuri
erano, o pioppi, a me su 'l rapido
convoglio fuggente ad occaso
il verdissimo pian di Toscana?

E quando, glauchi titani, arridere
quando vedrete tra 'l vel cinereo
de 'l fumo il bel volto di lei
viaggiante a 'l mio cielo sannite?

Allor con ala più salda e libera
le strofe, erotte sù da' precordii,
allor co' gabbiani selvaggi
voleranno pe 'l mare pe 'l mare.

---

## IV.

Ora a me il ritmo sereno d'Albio Tibullo, ove ride
l'immensa pace de la campagna in fiore,

ove ridon gli azzurri de 'l cielo latino ed i soli
flavi e le nugole come in un terso rio!

Chiedon l'esametro lungo salente i fantasmi
che sù da 'l core baldi mi fioriscono,

e l'onda armonica a 'l breve pentametro spira
in un pispiglio languido di dattili.

Oh fresca surgente da 'l grembo divino de l'acque
alba di maggio tra' salsi odor de l'alghe,

io veleggio pe 'l golfo sì come un buon nauta sannita
tra' delfini scherzanti, greggia a le muse cara;

io veleggio, e seduto a la prora ti guardo pensando
li amor d'una iddia con un mortale; a l'imo

Corrono per selve di rossi coralli le nozze,
via per le vive selve corre la primavera;

corre... Oh trionfi d'attinïe su per le rocce,
  sembianti a petali d'una novella flora!

prati fioriti d'astrée, di madrépore! chiome
  fuggenti di meduse con gorgoglio lïeve!

fuor cantan li uccelli, fuor cantano a l'aura le fronde,
  ma queste mute nozze valgono un inno: amate!...

Dilegui, bell'alba? t'incalza co' fùlguri il sole,
  alba a me di placidi sogni suaditrice?

Dilegui. Addio! — Bagliori vermigli d'incendio
  sù per i cieli concavi divampano,

ecco, e trionfa il sole.... O fremiti freschi de l'acque
  riscintillanti d'ambre e di topazii!

fremiti novi de li alberi su le colline
  a l'alitare largo de 'l maestral, vi sento

ne 'l cuor palpitante, nei nervi, ne 'l sangue, e una [strofe
  è ogni fremito, una divina strofe

che vola a l'immenso poema di tutte le cose.
  Io — grida entro una voce — non son io dunque un [nume?

---

## V.

Sta il gran meriggio su questa di flutti e di piante
verde azzurrina conca solitaria;

ed io, come un agile pardo a l'agguato, m'ascondo,
platano sacro, qui fra le chiome tue.

Sotto brillano l'acque infinite perdentisi via,
ne 'l cupo cobalto, lunge a 'l perlato cielo.

Pènetra il sole tra i densi chïoschi in oblíque
strisce, in ricami onduleggianti a 'l greco,

pénetra... Oh pioggia lucente di schegge e di squame
sovra il mio capo, sovra l'erbetta in flore!

Oh vipere bianche, cerulee bisce lascive
scherzanti con freschi strepiti su le ghiaie!...

Vanno le brune a coppia paranze veliere ne 'l sole
meridiano come alati céfali;

van come i sogni de 'l core mio belle ne 'l sole,
ne 'l sol come i canti de la mia musa liete.

Chi dunque sì dolci rimormora canti lontano
rïecheggianti per le verdi cupole?

Forse ripalpitan vive le driadi antiche
ne' tronchi e una driade or fra le braccia io serro?

— O bella driade, o cara a Vergilio, o bionda
di Cintia alunna, fortissima amatrice,

rompi da 'l cortice, nuda le membra mortali:
agile io sono, è forte la giovinezza mia!

Rompi da 'l cortice; e tutto, com'ellera umana,
tutto, ecco, suggimi di giovinezza il fiore!

---

cf. «l'immenso poema di tutte le cose...» (p 129)

## VI.

A te libo o fedele, di porpore cinto, che guardi
su 'l mar di viola, su la fiorente selva,

come occhio di ciclope nuotante ne 'l sonno è ne 'l vino
fra l'ondeggiare lento de' papaveri!

A te libo. Mi brilla ne 'l calice nitido il sangue
che già a 'l tuo bacio ne' gemmanti grappoli

fervea su' colli de 'l Sannio felici... Non tale,
di', ne' precordii l'inni de' tuoi poeti?

non tale a Flacco l'alcaica strofe ondulante
quando a l'alban vermiglia la tonda faccia arrise?

Dava murmuri freschi il Digenza tra' pioppi, e Vacuna
perdeasi lenta ne' vapori occidui...

Ma tu, mare, altri murmuri dài, altri canti; voi, colli,
divinamente naufragate! E náufraghi

anche siam noi: ci spingono i venti grecali
pregni di sale e di profumi d'alighe

ne 'l pelago de' sogni, più lento di molli spondei
fluisce il verso fuor de le labbra, o maggio,

o maggio fiorente, che ridi a le case lontane
de la fanciulla nostra, susciti il van deslo.

---

## VII.

Languidi i venti cantano per la freschissima selva
dormente nella vasta luce plenilunare,

dormente su l'onda che mormora dolce e a la notte
nembi d'effluvi manda, conscia di stranii amori.

Cantano i venti: — O voi cui viva pe' tronchi la linfa,
qual per le vene il sangue vivo a li umani, sale;

voi, verdi atleti, protesi le braccia a l'azzurro
giù ne l'altrice terra umida immersi il piede,

accogliete il messaggio! Lontano una vergine torma
su 'l monte, a la luna, sogna divini amori. —

Cantano. Ecco, e deste le foglie sogguardan sdegnose
con un pispiglio fievole di pecchie.

— Chi va pe 'l chiarore turbando il silenzïo sacro?
Non anche rise l'alba su 'l paonazzo mare;

non anche il sole squillò sovra l'acque frementi
l'inno de la luce. Tonda è la luna a i cieli.

Deh, perchè ci destate? Venite in su l'alba a le nozze:
è così dolce il sonno, o venticelli, ancora;

così dolce il sonno! - Languisce il pispiglio ne' rami..
Passano a torme candide le nugole

sì come portanti ne 'l grembo un amplesso di numi,
voluttuosamente dileguandosi.

---

## VIII.

Oh bella frenante la foga de' lombi stupendi
tra le prunaie rosse giù per la china audace,

alta, schiusa le nari ferine a l'odor de la selva,
violata da 'l sole, bella stornellatrice;

S'arresta ne l'ombra: vien alito sù di scirocco
pe' filari d'ulivi, languido sù da 'l mare;

splendidamente azzurro s'affaccia il gran mar tra li ulivi
cinerei, argentei... Fiuta ella odor di sale?

Non giunge odor salso; ma acri da l'erbe selvagge
effluvi a buffi pungono il sangue vivo.

Entra fra le acacie de 'l clivio ella ridendo,
ed ei la persegue via fra le acacie basse.

Come due serpi in caldo si piegan tra 'l verde; da' rami
troncati un profumo inebriante sprizza,

si spande ne 'l sole. Non sente giù giù pe' ginocchi,
per le reni languida la voluttà fluire?

non sente in bocca un novo licor da versare ne' baci
la vergine, più bella di un'amadriade antica?

O pantera flessibile da li occhi ove brucia il desio,
ei t'avvinghii pe' fianchi, là, come un gladiatore;

e su l'erba t'inchiodi. Plaudite plaudite plaudite,
come un popolo a 'l circo, piante, colline, mare!

## IX.

È il pomeriggio tacito; l'acqua de 'l fiume fedele
specchia la gialla creta, specchia le verdi canne.

Squilla di fra le canne una nota d'argento, infantile,
oscilla ne l'aria, palpita stanca, e muore...

Mi strappa da 'l core un sogno felice d'amore
quella nota d'argento ne la verdura muta,

e va e va il sogno pe 'l sol, per l'azzurro, va lungi
portato da 'l desìo, va il sogno a batter l'ala

su la pergola verde ove siede una bianca fanciulla
cui fioriscon le tele sotto l'industre mano.

Filtrano i raggi d'oro pe 'l fresco fogliame, e le brillan
su' neri capelli, bacianle il mento ovale;

due tortore tubano un gentil madrigale da l'alto:
ella pensa, e ne' grandi occhi un desio le trema.

---

## X.

Ecco, e le strofe distiche, vipere alate in amore,
armoniche vipere, balzino a 'l sol di maggio;

volin alte pe 'l sole squillanti, sonanti tra il verde,
ne la giovine selva, giù per le rosse fratte

volino... O canzone virente che sali da' rami
ampia, solenne, caro di numi, ai cieli,

virente canzon, ch'io ti strappi una nota soltanto,
ch'io fermi un accento solo ne 'l verso, e muoia:

Ma Natura non ode. Dileguano lungi le grida
per la boscaglia fluttuante a li aliti

larghi de l'aure, scintillano l'acque de 'l fiume
di tra le canne curve: gorghi, candide

spume, murmuri, strepiti. È un molle polviglio d'ar-
[gento
su fino ai salici, a le acacie, a li ardui

pioppi turbina, ricade, s'irradia, vanisce,
s'addensa... O freschissime piogge tripudïanti

su le mie chiome! nebbie sottili, rugiade, ricami
d'iridi pendule da la ramaglia in fiore!

io passo correndo, alenando, sì come un giaguaro
famelico via sotto la jungla in caccia;

io passo. M'arrestano i rovi, le viti selvagge
sù per la ripa, stretti in congiura, audaci;

i spezzan ne l'impeto i giovini tronchi, i rampolli
di linfa gravidi, con scricchiolìo di vive

ssa: l'acredine sprizza, mi punge le nari;
mi straziano i vepri; dentro li occhi ho spasimi

li luce, vertigini... Ma io salgo, io salgo: ne' lombi
io una invitta forza séntomi, sento in cuore

l dislo de la vetta che gialla superba ne 'l sole
sta. — E vi giungo! — Oh mare glauco ondeggiante
[a 'l vento,

nare d'alberi immani, diritto su 'l vertice io grido
liberamente, come un sannite antico.

Riarsa la faccia, stillanti le tempie, sentendo
giù per le vene a caldi flotti esultar la vita,

icinto le chiome di bacche scarlatte, io vi sfreno,
strofe gagliarde: via! via con i falchi a volo!

iritto su 'l monte io t'invoco t'invoco e ti canto
o Natura, o immensa sfinge, mio folle amore!

N.B.

## XI.

Da l'argentina volta de' nugoli
obliqui sprazzi di sole illustrano
i culmini de la Majella,
i colli in cerchia gradanti a 'l mare;

un crepitìo fresco propagasi
ne la campagna: rabbrividiscono
i tronchi da l'ime radici
sotto la pioggia primaverile,

ecco, e le punte de 'l grano con trepida
gioia, da' solchi vigile adergono
la speme d'ariste flaventi
com'oro a' raggi canicolari

quando ne l'onda ricca le stipule
proteggeranno cortesi, a vespero
o ad alba, la insidia d'amore
contro le belle stornellatrici.

---

## XII.

Oh come splendide di sole passano
le vele a coppia lunge e si perdono,
diomedée fuggenti
pe 'l mar di lapislázzuli!

Come ne' limpidi tuoi occhi nàufraga
l'amore a l'alito salso de l'aure,
o bruna maggiaiola
da le forme scultorie!

Giù a 'l pian le giovini mèssi in verdissima
tempesta ondeggiano, li ulivi accennano:
è il piano un altro mare
di murmuri e di brividi.

Verdi e cerulei flutti!.... Deh fèrmati,
libera figlia de 'l colle, oreade
nova, di maggiorane
redimita le tempie!

Non baci io chieggoti: a me ne l'anima
i desiderii de l'arte ridono
sereni. A me sereni
dètti Asclepiade i numeri,

e la tua classica forma ne l'agile
sua strofe palpiti come ne 'l pario
bassorilievo antico
una indocile menade.

---

## XIII.

Ma ancora ancor mi tentan le spire volubili tue,
o alata strofe coppia di serpentelli alati

cui domava ad Ovidio con aurei freni un fanciullo
di Venere prole, bello feroce nume.

Lottavan essi: ferivali il tristo co' dardi;
caldo sprizzava il sangue da le ferite fuora:

rideane il piccolo arciero scegliendo altre punte
con un maligno tintinnir, ma: Docili!

- pregava il poeta - Perchè con un dio tanta guerra?
Egli è de' Parti alunno .. Docili, o figli miei! -

Non io son Ovidio, non temo io il pargolo armato,
non a te fido vili pianti o lascivi amori,

strofe diletta. Balzami libero vivo ne 'l seno
il cuore, a 'l gran maggio, a 'l gran selvaggio canto

che palpita a 'l bosco, che palpita a 'l mare, che sale
sù da la verde mèsse, sù da la vigna in fiore,

che immenso ondeggia pe' glauchi cieli diffusi,
nembo d'effluvi, turbine di pòllini,

ne 'l sole ne 'l sole ne 'l sole, esultante, squillante,
tonante, arcana voce di mille iddii !....

E non il dio è in me? non rinfrangesi il palpito eterno
de la materia ne' miei nervi, e vibrane

il cerebro, vibrane il sangue, fin l'ima fibrilla
ne vibra, zampillante forte una vita nova?

Ecco, io distendo ne 'l concavo schifo le membra
do a' baci de 'l sole questo mio petto e il viso.

Tu cullami, o mare, su l'onda tua fresca d'effluvi;
voi guizzatemi intorno, sì come pesci, o strofe.

Guizzate. Da me inconscio rampollino erbe e virgulti....
Navigherà per l'acque un'isoletta a sera.

## XIV.

Nuotano pe' chiarori
verdi de 'l tuo crepuscolo nubi di madreperla,
o maggio, e l'onde a riva
molli s'allaccian simili a naje innamorate.

Non una vela in fondo:
traversano le rondini gaie con le canzoni
a lunghissime righe:
acuto vien per l'aure fresche odor di catrame.

E i fanciulli cui primo
arrise il sol, riarsero li scirocchi maligni,
via per le arene in corsa
strilli e cachinni mescono come stuol di gabbiani.

O vespero di maggio
estremo, in cor mi ronzano dolci rime, com'api.
A te, vespro, io le sacro:
tu m'aggioga la saffica strofe che balza e freme.

Aggioga! E voi, de 'l mare
brune figlie bellissime da le bocche fatate,
- surge l'arco lunare
sovra i monti de 'l Sannio - voi cantate, cantate!

## I.

A 'l mare, a 'l mare, Lalla a 'l mio libero
tristo fragrante verde Adriatico,
    a 'l mar de' poeti, a 'l presente
    dio che mi tempra nervi e canzoni!

Da i diamanti, ecco, freschissime
l'albe di giugno surgono: brividi
    e fremiti increspano l'acque;
    cantano a 'l vento le selve in fiore,

cantano 'l vento epitalamii,
Lalla, non odi? di sotto a i cortici
    per tutte le fibre salire
    senton la linfa conquistatrice;

senton da l'ime gemme prorompere
viva la forza de' rami, l'anima
    de' pollini senton ne gl'imi
    ovuli scendere da le antère,

ecco, e, felici di tutti i gaudii
de 'l verde, nembi d'effluvi spargono
    a l'albe.... Non altre canzoni
    voluttuose tu rendi, o mare?

non tu con tese braccia li auguri,
o Lalla, mentre timide porgono
da laghi di opàl le colline
i violetti culmini a 'l sole?

Arridi, o sole! Noi anche il numine
tuo sacro invase per ogni arteria:
noi siamo due vergini tronchi
da le conserte floride rame.

Arridi, o mare patrïo, arridimi
tu con l'amore, tu con la gloria.
con estri tu forti e sereni,
chè un'adorante nova io ti reco!

## II.

Vuoi tu, mia vergine, che sotto l'aurea
punta le dòriche tue forme splendano
ne l'alabastro rosa
di un sonetto purissime?

o che ne 'l distico s'odano fremere
vivi a te i liberi capelli e odòrino
le macchie ove mi segui
snella come un'antìlope?

Vuoi tu ch'io minii la man diafana
cui tráme d'ësili vene ti rigano,
Lalla, di un madrigale
sovra il nitido avorio?

o che l'alcàica rompa da l'anima
con un anelito a 'l mare, ed agile
i tuoi sogni persegua
la strofe d'Asclepìade?

III.

Quale, se i giovini raggi tripudii
ne l'acque torpide aurei accendono,
la vallisneria a l'imo
sente il dio con un fremito;

e i fior feminei avidi emergono
su le volubili spirali, a i pollini
a l'aure a 'l sol porgendo
lussurïosi i calici:

le nozze arridono, liberi cantano
lungo il selvatico stagno i favonii,
ma i fiori maschi a 'l sole
intristiti galleggiano;

tale da l'anima, Lalla, ne 'l gemmeo
fulgor de le iridi tue, con un impeto
di giovinezza nuova
mi sale il desiderio;

e a 'l tuo flessibile fianco di dàina
Lalla, io le braccia, e a la tua trepida
bocca alenando amore
tendo io la bocca trepida:

i baci scoccano, corrono brividi
lunghi per l'intime vene, ma rigide
a' tuoi piedi le strofe
con ali mozze cadono!

---

## IV.

Alta ne 'l peplo tu: s'ànimi a 'l bacio
fresco de 'l vento la castànea chioma:
bianca ne 'l peplo su l'azzurro cupo,
fuor de la roccia.

Curvo a 'l tuo piede, come un tigre domo,
stringa lo schiavo etïope il lunato
arco d'argento, e ne 'l felino avvampi
occhio un desìo.

L'onde pe 'l sole come serpi immani
verdi s'incalzino a la spiaggia... Ridi?
Ne l'insueto saffico un'antica
larva mi tenta.

---

## V.

Oh bella tra' larghi cachinni su 'l mare adagiata,
penisoletta verde e solitaria,

come in lago un enorme caimàn da 'l gran dorso flo-
a galla, immobile, lungo sopito a 'l sole! [rente,

Si slanciano l'erbe d'intorno in altissimi ciuffi
ove un popol d'insetti brulica ne l'amore,

ove striscia il ramarro agilissimo e guata in ascolto
a 'l sussurrare vasto de le roveri.

Blandi sussurri. Non questa, o Catullo, è la gaia
tua scoppiettante folleggiante musica

di corïambi? non questa?.... Deh, segui. Voi m'avvin-
candide braccia, tenacissime ellere, [ghiate,

voi m'avvinghiate! rompetemi il dattilo in bocca,
fervidi baci de la fanciulla mia!

## VI.

Dormono l'acque ne 'l plenilunio
di giugno; ritte sù da la darsena
le antenne stan come sottili
fantasimi a 'l nivëo chiarore.

Via co 'l grecale tacito navigan
le nubi a fiocchi, migrano placidi
gli sciami de' sogni. Non senti,
o Lalla, il divino odor de 'l mare?

Non odi? le acque destate un fremito
recano lunge; su 'l vento palpita
un' ala di canto. Stanotte
le sirene danzano a la luna;

danzano, Lalla, e il canto - O giovini
a cui ne 'l vivo cuor, ne le arterie
tripudiano i giugni odorosi,
prono è il mar, la notte è bella: amate!

susurra. Bianche le nubi perdonsi
via pe' silenzi; migrano placidi
gli sciami dei sogni. Non senti,
o Lalla, il divino odor de 'l mare?

## VII.

Per te germogli l'ecloga a li ozii
de 'l pomeriggio, tra le salsedine
de' venti marini, tra i trilli,
in un chïosco d'aranci in fiore;

per te le frutta auree occhieggino
tra 'l verde cupo, ne l'Adriatico
lontano si perda uno sciame
di vele rosse, tacciano i lidi,

Lalla, ed io vegga su le tue pallide
gote improvviso aprire i calici
il rŏseo fior de 'l disìo,
ne li occhi fulvi ridere il sole,

schiuderti io vegga la bocca simile
a melagrana.... Ch'io senta fremerti
la bocca odorosa di arancia,
fresca, vermiglia, ne 'l bacio mio!

---

## VIII.

voi ne 'l meriggio tranquille verdissime linfe,
tra le schiance, tra' giunchi, tra le fiorenti canne,

flue; sfavillanti in tremule linee di argento
lunge, da presso come smeraldi, a 'l sole,

ate a 'l mio distico il mite fruscìo e la pace
de 'l verde! voi 'l riflesso de' pioppi bianchi date!...

ta su 'l vertice fulvo de 'l monte il castello diruto
e, bieco falco, guarda ne la convalle;

ira da la spietata aridezza de 'l vertice questi
d'aria di piante d'acque giulivi amori.

he la bufera ti strappi, o albergo maligno di gufi,
vana minaccia, spettro di medio evo!

te, ecco, io mostro i miei bianchi sanissimi denti
giocondamente in risa, io goliardo novo,

che qui sotto l'ombre de' salci, sommerso ne l'erba,
fantastico di Lalla bianca tra la verdura,

ntastico di greggi lascive pe' i pascoli, quali
vedeva a' fondi scendere Teocrito,

mentre la mia musa mollissimamente si culla
su un letto di foglie tènere in mezzo a 'l fiume.

Ozi d'Arcadia. Pispigliano l'erbe d'intorno
con ondeggiare vasto a l'aure, e li alberi.

Io sento a pena fluire le gelide linfe
e dileguare languido l'esametro

teocriteo ne 'l cielo di perla, chè a li occhi si fonde
il paesaggio, verde ne 'l sonno sfuma....

## IX.

Teneami il sonno. Le carezzevoli
tue dita, o Lalla, io non sentìami
per entro a' capelli, nè dolce
in sù pel volto, Lalla, il tuo fiato.

Ma ben sentiva per tutto l'essere
la dea presente: ne 'l sonno i giovini
capelli fiorivanmi come
un cespuglietto selvaggio a 'l sole,

Aggrovigliarsi per tutti i muscoli
sentiva i nervi che si faceano
radici, fibrille succhianti
avide il sangue da ogni vena;

e sù da 'l core giovine, tùbere
de 'l vegetale novo, con impeto
la tepida linfa vermiglia,
ecco, toccare l'ultime cime.

Allor ne 'l sole fuor da le vergini
gemme proruppe subita a l'aure
l'infanzia gentil de le rame;
e da le rame le foglie, i fiori

a cento a cento, Lalla, proruppero,
le foglie grasse, rossastre, simili
a lembi di carne, chiazzati
i fiori, o Lalla, di sangue umano,

con lunghi stami gialli, proruppero
a cento a cento. Metteva l'albero
solingo ne l'aria una strana
voce chiedendo pòllini, amore.

E tu d'accanto eri, o novissima
dea. D'improvviso rabbrividirono
i rami pervasi da 'l soffio
rinnovellante la prima vita;

quali in amore groppi di vipere
rosse, con mille nodi si attorsero:
poi l'albero sparve.... Non queste
son le verdi acque de la Pescara?

non questi i salci che ne 'l silenzio
meridiano, Lalla, mesceano
per l'aure odorose il tuo nome
ai freschi idilli siracusani?

## X.

O falce di luna calante
che brilli su l'acque deserte,
o falce d'argento, qual mèsse di sogni
ondeggia a 'l tuo mite chiarore qua giù!

Aneliti brevi di foglie
di fiori di flutti da 'l bosco
esalano a 'l mare: non canto non grido
non suon pe 'l vasto silenzio va.

Oppresso d'amor, di piacere,
il popol de' vivi s'addorme....
O falce calante, qual mèsse di sogni
ondeggia a 'l tuo mite chiarore qua giù!

---

## XI.

Tra le spietate fratte ed i frutici
di caprifogli densi, di luppoli,
tu bella, o de' nespoli in fiore
candida antilope prigioniera!

D'intorno gialle vive ti sguizzano
bisce di sole: s'increspa a un tremito
gentil la narice da' succhi
evaporanti aspri ferita.

Ed io ti guardo schernendo: - Oh pungiti,
pungiti dunque ad un acúleo,
chè sugger da l'ésile piaga
il tuo gentile sangue dislo. -

A te ne 'l cerchio fulvo de l'iride
una gentile vendetta sfolgora.
Minacci? ed in vano ed in vano,
povera antilope prigioniera!

---

## XII.

Agile scivola su questo incendio
d'acque ne 'l vespero la *Dàina*, cefala
da le grandi ali gialle,
di rame i fianchi lucida.

Schiusi le fauci avide a bevere
l'odor de l'alighe, ritti, noi giovini,
noi felici, nei forti,
noi tutti a te con l'anima

dati e co' muscoli, ecco, Adriatico
Sacro, e le libere vele, ecco a i brividi
a li aneliti a i fischi
tutte date de l'aura,

noi sotto l'ultime folgori occidue
passiam, fra li àuguri stormi di rondini;
amore amore amore
d'intorno lode cantano.

---

## XIII.

Come gioconde l'ombre si allungano
giù da i ciliegi! - Dinanzi, l'arida
giallezza de' liti e il fiammante
a 'l sol di giugno tacito mare;

lungi, su 'l cielo chiaro, la sagoma
di Francavilla, netta, agilissima,
tra 'l verde; più lungi sfumate
molli calígini di viola.

Noi quì, ne l'ombra, noi ne l'idillio,
su l'altalena pendula: trillano
i nidi per l'alto ed a buffi
salgon li effluvi da l'erba in fiore;

li effluvi aspiri tu con un fremito
d'onza in amore, ed io l'acrissima
fragranza di vivo che emana
da' tuoi disciolti capelli aspiro,

avidamente bevo, ecco, io li aliti
tuoi caldi e l'aure marine. Chinansi
le rame a gli slanci oscillando
con crepitii di fibre rotte;

ma tu con nude le braccia a li omeri
miei forti avvinta, di fra la grandine
vermiglia ed il nimbo de' raggi,
onza gentile, ma tu non tremi.

Tu ridi, ridi: sotto la giovine
forza dei denti, Lalla, ti sprizzano
infrante le turgide frutta,
e l'umidore voluttuoso

io Lalla, e il sano odor selvatico,
ecco, io ne' baci sento.... Oh lascivia
di labbra che succhiano rossi
àcini e labbra più rosse ancora!

oh giovinezza de' rami carichi
di cocciniglie serrate a grappoli,
rompente la gloria serena
de 'l ciel di perla con squilli audaci!

fiotti di sangue ricco d'ossigeno
rifermentanti entro le arterie
sì come la linfa pe' nodi
aspri de' tronchi, Lalla, ora a 'l sole!

---

## XIV.

Si frangono l'acque odorose
come fievole musica a 'l nido;
scintillano l'Orse ne 'l cielo profondo:
un filo di luna su 'l mar tramontò.

A tratti da l'aie lontane
mi giungono i canti co 'l vento;
io veglio: da 'l cuore germoglia la strofe,
ma bianca d'innanzi la pagina sta.

Ed ecco, supine le membra
distendo a 'l richiamo dei sogni...
Oh, vienmi sul petto, gentile vampiro;
ti dono il mio sangue, la mia gioventù.

---

## XV.

*Su l' « Egitto » di M. Sala*

Diafane la lucida
riga d'avorii le dita sfiorano,
le tue dita agilissime,
Lalla, risvegliano ne li alvei le anime

de' suoni.... A volo surgono
elle per l'aura molli da li alvei
quali ronzando sciamano
l'api a l'effluvio novo de' calici.

Palpitan ne' pulviscoli
aurei de 'l vespero le note, spirano
fra li opali e i topazii
de 'l mare. Si animan, Lalla, di teneri

lampeggi ambrati le iridi
tue grandi, l'umide labbra d'aneliti ;
e in core a' ritmi egizi
il loto glauco de' sogni crescemi.

Le carovane candide
de' sogni migrano per solitudini
immerse nel misterio,
migrano ai datteri, migrano a l'oasi

de l'amore.... Oh palmizii
giganti, carichi di fulvi grappoli,
diritti fra le porpore
de 'l ciel, fra canti d'arabe vergini!

E i cantici agonizzano
entro il silenzio sacro, e da 'l culmine
de' minareti a 'l vespero
le malinconiche voci ripetono :

- Allah è grande! - Ma turgide
le umane arterie di desìo pulsano,
i coccodrilli s'amano
fra 'l limo, odorano le ombre, il Nilo àugura

Ne 'l turbine de' balsami
fumidi un turbine vivo di femmine,
come un groppo di crotali,
di naje, s'agita striscia contorcesi

guizza sotto gli spasimi
de la lascivia: s'impregna l'aria
d'un odore selvatico
di carne: cupide le nari fiutano....

Fèrmati, almea! Le braccia
ignude bronzee gonfie di arterie
protesa in alto a l'auspice
luna, tu bèvine co' tondi glauchi

felini occhi da l'orbita
riarsa i placidi raggi, distènditi:
voluttuosi brividi
di sonno corrono tra l'acque e li alberi.

Pe' sicomòri argentee
l'acque fluiscono; ne 'l plenilunio
umido l'aure esalano
olezzi spiriti d'esseri incogniti.

Trepide ne l'insonnia
d'amor le vergini òdon le antilopi
in riva a 'l fiume scendere;
e il lambire avido de le lingue odono.

...Oh profili agilissimi
di moschèe naufraghe per entro a oceani
di nebbie! oh violacei
fulvidi oceani donde i pinnacoli

de' minareti emergono
gittando a l'aura nembi d'aneliti
umani tra gli effluvii
freschi, tra fremiti de l'alba liberi!

Una riga lunghissima,
nerastra, mobile, perduta in aridi
mari di sole e sabbia:
non più palmizii verdi, non cupole

che il ciel di smalto squarcino;
ma solitudine sempre, silenzio,
Lalla, dove non germina
loto, ove cantico d'amor non palpita.

---

## XVI.

Freschi i vènti mattutini ne la selva
entran: brividi pispigli con li odori
salsi via per l'ampia calma
vàn de l'interlunio;

là su 'l lembo estremo un dolce chiaror d'ambra
si diffonde, brillan d'occhi vivi l'onde...
Ella è lungi. A l'amor mio
ridi, alba? a' sogni ultimi?

Ridi. I sogni che da 'l cuore mi fiorìan
come triste come triste dileguare,
alba, io veggo a 'l mar, flottiglie
candide di nàutili!

Come in vano io mi contorco ne l'angoscia
che mi avvinghia qui a la gola, che mi sugge
con le sue mille ventose
viscide di polipo!

I.

Mi ronzano pe 'l capo sonnolento
in quest'arsura immensa i versi a sciame
senza pietà, qual turbine lucente
di scarabei da putrido carcame.
Io cerco a bocca aperta, avidamente,
un po' di rezzo qui sotto le rame:
d'innanzi, l'Adrïatico silente
ha barbagli terribili di lame.

Via ne 'l maligno immobile splendore
de l'aria si dileguano i gabbiani,
senza uno strido, in lunghe righe bianche;

e or sì or no per entro a 'l salso odore,
come voci di naufraghi lontani,
palpitan ali di canzoni stanche.

## II.

Stagna l'azzurra caldura: stendonsi
incendïate da 'l sole, a perdita
di vista, le sabbie; deserti,
~~di vista, le sabbie deserti,~~
triste, metallico bolle il mare.

Vien per la spiaggia lento il funereo
cortèo seguendo croce e cadavere:
sol qualche risucchio di fiotto,
qualche singhiozzo di strozza umana

a tratti a tratti rompe il silenzio
grave; ne 'l cielo non una nuvola,
non alberi a 'l piano, non vele
spezzano il fascino de l'azzurro...

Dietro la croce, dietro il cadavere,
con litanìe lunghe, allontanasi,
va va va la pia carovana
sotto la tragica luce immensa.

---

## III.

Era un fanciullo da' neri selvaggi capelli,
da' grandi occhi sognanti, pregni di verdemare;
ignudo ne l'ombra d'accanto a la tenda guardava
i poledri pascenti tra le gramigne. Muta
l'afa incombeva su 'l campo; la brulla pianura
perdeasi tutta gialla ne 'l solleone;
cantavan le cicale su una quercia intristita, i ramarri
strisciavan ratti via sotto i caprifichi.
Guardava i poledri, gli zingani proni ne 'l sonno
il fanciullo co' tristi occhi, e sognava. I lidi
sognava deserti, ed i venti ubbriachi di sale;
i bruni scogli ricamati d'alighe,
e paranzelle vermiglie, fiammanti d'arancio,
bianche, fuggiasche per il cobalto cupo
sognava; l'acqua verde in cui diguazzò ne' meriggi,
là, come un giovine cefalo innamorato.
Batteva il libeccio maligno di tra i caprifichi;
ed il fanciullo a l'ombra ne'l gran silenzio ardente
accarezzava la vecchia chitarra scordata
cantando a voce bassa una canzon di mare.

---

## IV.

Sta seminudo sopra lo scoglio
un pescatore: contempla il sughero
fluttuante su l'acqua verdastra;
gialla è la canna ne 'l ciel turchino.

Curva ha la grossa testa, gli pendono
i magri stinchi su l'acqua; immobile
a 'l sole feroce di agosto
ei pare fuso ne 'l bronzo antico.

Ecco, e due barche da canto passano
bianche di ombrelli, passan gittandogli
in faccia uua ondata di risa:
paion gli ombrelli ninfèe immani.

Il pescatore guarda, e ne' torbidi
occhi di bruto ha un lampo, scricchiola
la povera canna serrata
entro il convulso pugno d'acciaro.

---

## V.

Stanno in cerchio a 'l palude di Treccati
alberi gobbi da le tronche braccia,
che sembrano fantasimi piantati
là su' ranocchi in atto di minaccia.
Il sole tra' vapori insanguinati
dà scintille maligne a l'acqua diaccia
e sù da 'l musco putrido spietati
nugoli di vampiri ésili caccia.

Toto segue co 'l grigio occhio selvaggio
tristamente pe 'l ciel meridionale
un triangolo d'anatre in viaggio...

Oh, chi gli rende il fresco de 'l grecale
su 'l flotto crespo e i vesperi di maggio
tra gli acri odor de l'aliga e de 'l sale?

Vien da lungi per l'aure sonnolente
una canzone di malinconìa:
c'è dentro il grido d'un'angoscia ardente,
c'è dentro il pianto de la nostalgia,
c'è il freddo viscidume de 'l serpente
che fra le canne attorcigliato spia,
e il ribrezzo febrile che a 'l morente
striscia pe' nervi, come un serpe, via!

Toto ascolta alenante; indi reclina
la grossa testa, si fa bianco bianco;
si sente il sangue a la gola salire...

Oh, una boccata di brezza marina
che rinfreschi il polmone arido e stanco,
una boccata sola, e poi morire!

---

## VI.

È mezzogiorno. La strada allungasi
diritta innanzi, larga, bianchissima:
da lati le stoppie bruciate.
non una pianta là ne 'l giallore.

Non una voce turba l'inerzia
de l'afa; ardente come un incendio
sta l'afa. Silenzio. Ai cavalli
pende la lingua ne 'l trotto stanco.

Ma là ne 'l campo curvi stan uomini
a sudar sangue, a farsi cuocere
il cranio da 'l sole spietato,
senza una sola gocciola d'acqua,

senza una mica di pane! Affondano
i disperati ne le glebe aride
il ferro, si guardano in volto
con occhi spenti. Non fan querele:

par come un nume reo li perséguiti
sempre, li dànni a quel martirio
di vita in eterno: la nuca
piegan su 'l solco, non fan querele.

È mezzogiorno, l'ora de' lauti
pasti e de' sonni molli. Essi affondano
il lucido ferro. Vangate,
vangate, figli; non c'è riposo.

Vangate, figli: misericordia
non c'è; vangate fin che si schiantino
le braccia a la furia del 'l tifo.
Vangate, figli; non c'è riposo!

---

## VII.

Era un bastardo. Ne l'occhio maligno
gli ardeano fiamme d'odio disperato,
come sprazzi di vespero sanguigno
in fondo a l'acqua gialla d'un fossato:
pallido, magro: un ciùffolo rossigno
gli stava ritto su 'l capo sformato,
ed il corpo in un pezzo di macigno
con la scure d'acciar parea tagliato.

Ma chi sapea gl'impeti d'amore,
chi sapeva le lagrime cocenti
che affaticavan quel povero core,

quando a bordo giungevano su' vènti
ne' pleniluni vasti onde di odore
e non s'udia che il russo dei dormenti?

Nessuno. Ella passava stornellante,
cinta di sol, pe 'l fulvo litorale,
data a l'amore il petto esuberante,
data i capelli a 'l largo maestrale.
Folle di gioventù, l'occhio natante
azzurro come il cielo tropicale
le s'empiea di fantasmi, e inebriante
un inno le salìa da 'l mar d'opale.

Egli fremendo ed anelando in vano,
accovacciato a 'l fondo de 'l barcone,
si premeva le tempie con la mano...

- Via alle reti! - urlavagli il padrone
con un calcio ne 'l ventre. E di lontano
oscillava gioconda la canzone.

Diceva la canzon: - Alga marina!
in fondo all'acqua verde c'è le fate,
c'è un orto di coralli e una casina
fatta per le ragazze innamorate.
Diceva la canzon: - Fiore di spina!
c'è una grotta di pietre colorata,
là giù ne 'l fondo de l'acqua turchina,
fatta per le ragazze fidanzate.

E Rossaccio pensava: Io sono un cane;
per me non c'è nè anche una carezza,
non c'è nè anche un bacio! Io sono un cane.

Sù, tirate, tirate la cavezza:
ecco tutto il mio sangue per un pane...
Ma se un bel giorno la corda si spezza?

S'inerpicava su per la scogliera
l'omicida, sbiancato ed affannoso,
ne l'ampio solleon, come una fiera;
e stringeva il coltello sanguinoso.
Lo salutarono i gabbiani a schiera
pe' massi alzando il volo fragoroso:
ei gittò il grido a una barca veliera
precipitando in grembo ad un maroso.

Alto sonava de l'uman lavoro
il fulvo litoral; triste, interrotto
venìa per l'aure de le donne il coro;

e supino un cadavere su 'l flotto
di smeraldo rigato a zone d'oro
mostrava in faccia a 'l sole il petto rotto.

---

## VIII.

La luna nova ne 'l tenero ciel d'ametista
pende su Montecorno, come una falce d'oro.

La Dea s'addorme in un molle vapore azzurrino
che da le membra immani par salïente; a lei

son talamo i colli, felici che tendono al mare;
vitiferi colli, grati a l'eterno sole;

tede li astri arridenti qua e là pe 'l profondo zaffiro...
Invida la Majella guarda; verdastro il fiume

passa tra i pioppi; giungono canti d'amore su 'l vento
da l'aie a 'l ritmo de le trebbie. - O vergini

brune, o giovini, più fiera ne 'l sangue la vita
vi palpita, più calda la giovinezza in cuore,

se le canzoni natìe da la bocca sì dolci
v'escon, sì dolci, sotto la luna nuova? -

Monta la falce sbiancata ne 'l ciel di berillo;
le rive nere gittano i pioppi in acqua.

Ne 'l mezzo de l'acqua una macchia d'argento scintilla
simile a 'l cocchio di un'antica naiade;

e Montecorno sfuma in un dubbio color paonazzo
ne 'l fondo: languidi giungono i canti ancora.

---

## IX.

Van li effluvi de le rose da i verzieri,
da le corde van le note de l'amore,
lungi van per l'alta notte
piena d'incantesimi.

L'aspro vin di giovinezza brilla ed arde
ne le arterie umane: reca l'aura a tratti
un tepor voluttuoso
d'aliti femminei.

Spiran l'acque a i solitari lidi; vanno,
van li effluvi de le rose da i verzieri,
van le note de l'amore
lungi e le meteore.

---

## X.

In faccia a la vecchia scrostata rossiccia muraglia
batte ferocemente il sol meridiano;

fuor de la muraglia su l'indaco chiaro de 'l cielo
canta la nota verde un bel limone in fiore.

Un porco biancastro chiazzato di bruno-viola
grufola lì a canto ne 'l trogoletto; ignudo

un bimbo colore di rame con li occhi assonnati
traguarda una paranza gialla di sole in mare,

e i sogni lo tentano. I buffi de 'l greco-levante
chi sa che pispigliano entro il limone in fiore!

---

## XI.

Il mare canta una canzon d'amore
ne 'l plenilunio bianco a la pineta:
filtra giù per le cupole il chiarore
animando la vasta ombra segreta,
e giunge su 'l grecal fresco l'odore
de l'alghe da gli scogli d'Impruneta
mentre stanco intristiscemi ne 'l core
un desiderio folle di poeta...

Ma più giocondi il gran mare d'argento
leva gli inni d'amor; ma via tra i pini
un dolce nome gli risponde il vento;

ma dileguando pe' diamantini
spazi un fantasma a vol tacito e lento
mi sorride da i grandi occhi divini.

## XII.

Come fusi ne 'l bronzo, come avvolti in polvere d'oro,
su 'l caldo cielo arancio s'alzano a file i pioppi,

s'allungan senza tremiti i cupi riflessi de' pioppi
giù ne le diafane acque de la Pescara

che eguale fluisce di sotto il gran ferreo ponte
silenziosamente a l'Adriatico,

che a voi empie le anfore larghe di rame polito,
o belle popolane da' bianchi aguzzi denti,

acquaiole gioconde da 'l rosso da 'l nero corpetto,
vezzeggiante da 'l sole, folli stornellatrici!

Io passo vogando ne 'l fiume: d'intorno percosse
da' remi l'acque languide gorgogliano;

balzano da l'acque fra le memorie a i richiami
come a 'l sol novo schiusi calici di ninfea,

balzano... Oh rugiade da l'argine verde bevute
un giorno! oh eserciti d'alberi in tutto fiore!

Fuggiva ella d'innanzi: fra i giovini rami l'amore
giovine e i canti di gioventù recammo:

strappava ella a i rovi le more mature, a la bocca
sua di freschezze aspre odorante i baci

avido io strappava, e andavam con i canti, e da' nidi
pe' frutici bassi eran saluti, e i pioppi

saluti davan chini a 'l passaggio, ed in cuore il disìo
ardeane, e il giugno ampio ne ardeva in torno.

O giugno, languiron ne l'afa maligna i germogli
tuoi verdi, caddero li augurïanti soli!

Or vo triste io remando pe 'l fiume: da' lati sfiorante
con man debole l'acque languide gorgogliano.

Dicono l'acque: - Oblìa. - Le braccia mi pendono inerti,
fuor de la barca, ne' topazi liquidi,

ecco, e la barca per entro a 'l vapor de l'occaso
discende il corso fluvïale placida.

Io navighi, io navighi a 'l mare; ne' taciti abissi
placidamente navighi a sommergermi!

Tu a l'imo, in una selva gentil di coralli vermigli
quali trame di umane vene impietrate, arridi

tu bianca, da 'l magico fiore de li occhi m'arridi,
schiudimi il cerchio de le braccia magico,

infiltrami il tossico dunque ne' baci, o Medusa!
Ch'io senta vivo da' tuoi labbri suggermi

l'anima e il sangue: i polipi avidi con mille ventose
indi a 'l cadavere vacuo si avvinghino.

---

## XIII.

Tu forse dormi: Ne la grotta oscura
de 'l sonno ti appariscan scintillanti
le strofe mie, vivente fioritura
d'atinie in mare, ed ogni strofa canti;
sprizzi una fonte in mezzo a la verdura
qual colonna sottil di diamanti:
fuori vasta biancheggi la pianura
e il silenzio lunar l'émpia d'incanti...

io qui con le narici avide a l'aria,
teso l'orecchio, come un tigre in caccia
se le antilopi saltan fra le rame,

io vo pe 'l lido ne la solitaria
notte a 'l risucchio egual de la bonaccia,
fiutando odor di asfalto e di catrame.

---

## XIV.

Ne l'acquitrino verdastro accendono
scintille d'oro caldo i crepuscoli
d'autunno: son note squillanti
in quella mesta tinta fiamminga,

son come un riso ultimo; tremule
di fra li acuti giunchi ed i cárici,
risvegliano un mondo di morti
su su da 'l triste cor de' poeti.

Tale il mio pigro verso colorasi,
o Lalla, a i raggi de le memorie;
o Lalla, a 'l divino ricordo
de' tuoi divini baci s'avviva,

ed ha mollezze ancora, ha fremiti,
ancor rinserra fiero la immagine
rubella per te ne la spira,
unica musa, Lalla tu a lui.

---

## XV.

Quando spossato da le pugne amare
d'una veglia febbrile ed infeconda,
sto co 'l capo su' fogli ad ascoltare
il mar che mugghia ne la notte fonda,
e mi si sperde a 'l vento aquilonare
ogni più bella fantasia gioconda,
ogni più bella immagine scompare,
e il dubbio e il freddo e il vuoto mi circonda.

Io penso spesso a un gran vascel perduto
in lontananza, con la chiglia rotta,
solo, tra mare e ciel, ne la bufera;

penso ai naufraghi, là, senza un aiuto,
senza uno scampo, ne l'ultima lotta,
avviticchiati a l'ultima bandiera.

Ancora ancor su l'ultima bandiera
come un enorme grappolo vivente
i naufraghi per entro a la bufera
gittan le grida disperatamente.
E in vano. Scenderà la nave, nera,
orrida bara, in grembo a la muggente
profondità de l'acque; una brughiera
d'alghe l'aspetta altissima e silente.

I polpi guateran con li affamati
occhi da la giallastra iride immane
quel tragico viluppo d'annegati;

poi lì, in un gioco di penombre strane,
come serpi staranno aggrovigliati
tentacoli di polpi a membra umane.

---

## XVI.

Torpon l'onde con freddi riflessi di bisce sopite
sì come onde di nafta, tra i biechi basalti; e su questa
morta natura, o Dante, qual funebre cappa di piombo
grava il cielo tuo perso. Traversa un cinereo nastro
di gabbiani ad austro il deserto con rapido volo
e per entro a i silenzi infiniti del mare si perde.
Giù giù, ne 'l crepuscolo incerto, un sanguigno bagliore,
qual d'incendio velato tra 'l fumo, protende il riflesso;
svegliasi l'onda gelida arrisa da 'l torbido lume
ed a guizzi novelli. Torme alte stridenti, furenti
di gabbian volan giù dietro a la trista bufera,
volan a pasti ignoti, ad ignoti cadaveri, lungi...

O voi tra i viscidi polipi e l'alghe sommersi,
ostie immolate a 'l nume, scotete il gran sonno, drizzate
sù sù da l'acque maligne le livide fronti,
sù, empìte di grida la scena lugubre: v'invoco!

---

## I.

Sta la sua nave ne 'l chiarore smorto,
come un nero cetacëo dormente,
e arrugginiscon l'àncore ne 'l porto
giù in fondo all'acque ignave e sonnolente,
ma ei nuota pe 'l mar de lo sconforto,
naufrago invitto, disperatamente,
co' fantasmi che gli hanno il core attorto
come viscide spire di serpente.

Ei nuota a voi, o candide sirene
da i verdissimi e grandi occhi spietati,
ei nuota a voi, o flessuose jene;

chè ne gli stanchi noviluni arcati
gli fioriscono ancor dentro le vene
i dolcissimi baci avvelenati.

---

## II.

Violacee l'onde ne 'l vespero fosco d'autunno
irrompon mugghiando per le deserte rive,
irrompon con feroce sguizzare di dorsi e di code,
simili ad immenso nembo d'alligatori.
Vanisce il Gran Sasso da lungi, titàn soffocato
entro il torpore de la fumèa sanguigna;
per le solitudini de 'l piano s'internano in fila,
qual carovana di dromedari, i colli;
surgono li alberi qua e là morituri, a cui pugna
ancor la vita ne le supreme cime,
surgono: con sibili lunghi il vapor li saluta
fuggendo e tacito io ne la triste fuga
guardo... Oh immemori scheletri d'alberi, un giorno
pugnaci a l'aura come virenti atleti!
oh malvage acque, di sole e d'azzurro esultanti
un giorno, di canti larghe ad amori umani!
Me per questo tedio angoscioso d'autunno, me porta
lungi da 'l mare, lungi da la patria,
il mostro: su 'l volto io l'estrema carezza, l'estremo
bacio sentomi tepido di lacrime,
e i materni aneliti; ancora ne l'anima suonan
le rotte voci ch'ella mettea piangendo,
ancor l'immagine cara protendere io veggo
le braccia in ultimo impeto disperato.

O madre, mi chiama un intenso desio di battaglie
a genti ignote, lungi, ad ignoto cielo!

Pur, dolce l'incanto de' tuoi sereni occhi e il consiglio
dolce m'era; una pace nova fluir pe 'l sangue

io sentivami quando, riarsa la faccia, sfinito
le membra a le corse folli, a i galoppi, a 'l nuoto,

su le ginocchia il capo selvaggio posàvati e lene
la tua man scorreami entro le calde chiome.

Entravan ne le chiome libere i venti ed il petto
a i venti libero g'inni di gioia dava.

Oh inni squillanti da 'l petto per l'ima boscaglia
tra l'alenare di mille verdi vite,

belli inni sonanti, ne l'albe di maggio, a 'l galoppo
de 'l mio poledro, lungo le fratte in flore!

Sotto la coscia serrata il palpito de' fianchi
tiepidi io sentiva, ne le narici l'aspro

effluvio de' crini: tendeansi i muscoli, i nervi
de 'l garretto sì come archi di acciaro; e, tutte

date le briglie, andavan tra la polve... — Salute,
dicean cortesi li alberi, — o centauro!

Salute! — dicean frementi a la guazza li atleti,
tutti di germini vivi a l'amor de 'l sole.

Ma non gl'inni, ma non gl'inni valeano un tuo sguardo,
o Lalla, o candida suora di Beatrice;

non gl'inni valevano il sì de la bocca tua, donde
fluiva limpida la melodia di Cino.

Bella bella bella veniva ella giù pe' declivi,
sotto la gloria de le fiorite estive;

d'innanzi, l'adriatico glauco apriva occhi d'oro
a miriadi tremuli su le selvaggie rive;

ed ella, protesa le braccia, pe' gli omeri il crine,
sì come una iddia giovine, — O mare, o mare! —

invocava scendendo: tingeanle il candido viso,
tripudiando que' miei più fieri soli...

Addio mare! Tu li ultimi ululi a 'l convoglio fuggiasco
dài, a te io tutte do le mie strofe. Andate,

andate, figlie de l'anima, simili a torma
di procellarie ne la burrasca, andate!

Me attende una torva battaglia, me forte recluta
un fratel ritto sovra gli spaldi chiama:

ode ei cupi rantoli di strozze fameliche, a 'l fondo
come un brulichìo, turpe di vermi umani;

ode ei singulti di laceri petti, infantili
gemiti, aneliti, misere bestemmie...

Non più sogni, non ozi. L'azza sfavilli ne 'l pugno
salda; guardi l'occhio vigile a l'avvenire.

---

III.

E ancor li idilli dolci fiorirono
sotto le perle de 'l ciel tuo, Fiesole?
ancora rampollarono i baci
su la mia bocca, le strofe in cuore?

Pur non vibrava sotto l'augurio
de 'l sole, come quel giorno, un palpito
di canti, d'amplessi, di nozze
per la campagna lussurïosa;

non sotto i consci tigli destavasi
la ballatella di Guido, il languido
sonetto di Cino, o tra pioppi
l'ottava larga de 'l Poliziano...

Silenzïose l'acque de l'Africo
tra l'erba corta scorreano: i vetrici
chiazzati di musco, rossastri,
senza una voce tremuli, in fila;

senza una voce in fila tremuli
i pioppi dentro l'azzurro ergeano
in sù come verghe di argento
lucide a 'l sole le nude rame.

Ma da' tuoi occhi, ma da 'l topazio
de li occhi tuoi larghi, da l'anima
de li occhi tuoi fondi scoccava
o Lalla, un inno di luce e amore.

un inno ch'io bevea sentendone
tutte le vene gonfie, le arterie
invase.... O per l'erta del colle
in contro a 'l vento scoppi di risa!

oh brevi soste là tra' cinerei
olivi, e a 'l piano slanci di cupole
su 'l cielo e da lungi nevate
le prime vette de 'l Casentino!

Lalla, ricordi? Ricordi i rauchi
abbaiamenti di Selmo, le iridi
sue brune cerchiate di giallo,
da 'l guardo umano, fitte su noi?

E a te sgorgava puro freschissimo
via da le fresche labbra l'eloquio
natìo quale a maggio pe' mirti,
Lalla, da' fonti linfa decline.

E a me le tosche rime spuntavano
da l'imo core quali da l'umido
de' solchi le cime de 'l grano
verdi a quel mite raggio brumale...

Dove n'andaste, rime, novissime
rime? fantasmi via pe 'l ceruleo
immenso fuggevoli, oh dove
dove n'andaste senza un'addio?

Qui ne la notte triste io le barbare
strofe torturo; ma non un palpito,
ma non un barlume di vita,
ma non un lampo le scuote mai.

E pure io v'amo, pure un'angoscia
d'amor perduto mi stringe l'anima
su voi mentre chino la fronte,
povere strofe dilaniate!

## IV.

Là, come uno spettro, inchiodato ne l'angolo buio
de 'l vico, a notte, Lazzaro ascolta il vento.

Spietatamente gelida e pura la notte d'inverno
sta su le case, sta su le vie deserte,

sogni dona a i felici covanti ne' tepidi letti,
a la canaglia lividi e bestemmie.

Bestemmie e lividi a Lazzaro, o notte! Egli ascolta.
A tratti a tratti giungon su la raffica

larghe onde di balli, folate di suoni. Egli ascolta;
dolci le note narrano ebrezze a lui:

— Noi veniam da le stanze tepenti lucenti fragranti
ove l'amor sorride, ove il piacere impera,

noi veniamo da un vortice gaio di seriche vesti,
da un barbaglio di gemme, da una follìa di fiori! —

— A me picchia ne 'l ventre la fame da più di due giorni:
ho addosso la febbre, m'è morto già un figliolo;

a me il vento mi sferza la faccia, ho qui l'unghie gelate,
sento giù ne la gola grumi di sangue e fiele...

Ecco, sento che muoio; ma a casa, perdio, non ci torno:
noi si muore a la strada, peggio che cani, noi! —

risponde il pezzente; e stramazza. Ma il gelido vento,
disceso a valle da la montagna, bieco

urla: — Godete, godetevi i balli e le cene,
o felici; sognate entro a' ben caldi letti!

Fuori, ne le strade fangose, ne' sozzi angiporti,
ne le soffitte, ne le stamberghe, a 'l buio,

là dov'è fame, dov'è freddo, là dove si muore,
a notte un sordo fremito propagasi.

---

## V.

E alfine, o mite sole, a te l'anima
s'apre! La fronte data a la gloria
de' raggi, o bel nume, sorrido
convalescente languido ancora.

Tu guardi, o sole: per tutto l'essere
un tepor novo spargesi; rapide,
io sento, gorgogliano e rosse
le scaturigini de la vita.

Triste era l'ombra, triste era il tedio
sotto la grave coltre; batteami
la febbre ne' polsi ed un'aspra
tosse ne 'l petto estenuato...

Chi da la morte dunque protessemi
il capo? L'erba di un incantesimo?
il filtro de la giovinezza
che mi fluiva per ogni vena?

Pur dolce, penso, era, ne l'umida
terra sommerso, da la putredine
acre de le carni un rampollo
di quercia viva sentir verdire!

Volan tra' rami fini de' mandorli
ora le strofe, candide tortore;
non aspre e selvatiche quali
un giorno, bruni falchi, a le nubi.

Volan tra' rami: fresche zampillano
ne la verzura le fonti; rapide,
io sento, gorgogliano e rosse
le scaturigini de la vita.

---

## VI.

Batte la luna su i cristalli tersi
da 'l seren di germile, e pe 'l chiarore
va pispigliando un nugolo di versi
come sù pe 'l roseto api in amore.
Li inseguo io folle, e' volano dispersi;
pur sei ne infiggo qui: sù da 'l mio core
a 'l sole de' ricordi e' sono emersi
come da l'acque nenufari in fiore.

— Oh vie larghe tra' fossi, biancheggianti,
ove ascoltavo i grilli ed i ranocchi,
solo, a cavallo, ne l'albor lunare!

Lunghe selvagge cantilene erranti
con odor di carrube a gli scirocchi
là su 'l malvagio mio fatato mare!

---

## VII.

Candido è il sol di marzo. Benigna pupilla di nume
guarda su' campi, desta le vite nuove.

desta la gioia alata de gl'inni per li umidi solchi,
inni d'amore, dove fiorisce il lino.

Oh come azzurri i fiori de 'l lino agitati da 'l vento
ampi sussurri muovono d'arnie, a 'l sole!

Come l'ondata bassa de 'l grano risponde, ed il verde
tenero strappa gialli riflessi a 'l sole!

Ne l'oltremar de 'l cielo biancheggiano i peschi fiorenti:
sognan la fulva prole ne 'l fruttidoro.

Segue il villan con li occhi una candida nube per l'alto:
fiuta le pioggie de l'imminente aprile.

E, mentre passa un reduce stormo di rondini a volo,
fausti li augùri canta il poeta a lui:

— Surgan per lui le ariste foltissime gravide bionde
da l'umidore, sacre a la curva falce;

pendano da le rame oscillanti, si tingano i pomi
giocondamente sotto più fieri soli.

---

I.

Per li stellanti azzurri de l'amore
dietro una bianca larva fuggitiva
ei si librò con ala di candore,
pien di speranze, ad una ignota riva;
e a lui ne la cilestre iride il fiore
di giovinezza magico si apriva,
e gentilmente a lui da l'imo cuore
balzava come un fior la strofe viva...

O sogni tutti a 'l vento abbandonati,
splendidissimo stuol di cavalieri,
in van seguenti Angelica fuggiasca!

Poveri sogni d'un tratto sbandati
come branco selvaggio di sparvieri
a notte fonda in mezzo a la burrasca!

---

## II.

Ei li guardò disperdersi lontano
pe' chiarori de l'ultimo orizzonte,
e contro il folgorio de l'uragano
sollevò quella sua pallida fronte:
un anelare, un sospirare umano
ne 'l buio gli giungea su per il monte,
un rotolar di corpi morti a 'l piano
giù per le rocce, fra le strida e l'onte.

Non più ne 'l folto de le chiome un lene
ravvïamento di materne dita,
non il sorriso de' grandi occhi tersi;

non per l'arsura trista de le vene
allor che la fatica era fornita,
il placido narcotico de' versi.

---

## III.

Eran le calme notti de 'l fiorile
vive di stelle: e sù da 'l mar dormente
per le vetrate aperte una gentile
aura saliva. Impetuosamente
ei co 'l fino de l'arte agile stile
tormentava la strofe; io come ardente
cuspide il verso libero e virile
di Lucrezio sentia ferir la mente.

Ridea l'alba su l'acque; alto a la brezza
in un lungo d'amor tremito immane
cantavan l'acque il mattutin giocondo,

mentre ei pallido d'ira e di stanchezza,
fiaccati i nervi a la battaglia inane,
reclinava su 'l foglio il capo biondo.

---

## IV.

E pure questo eroe, quando più fiere
sentia le fitte, i languidi snervanti
oblìi non chiese a l'orlo de 'l bicchiere,
non a la verde maliarda incanti
chiese e torridi filtri e primavere
false da le selvaggie attossicanti,
fiore dove in un nembo di piacere
spasima tutto un popolo d'amanti,

tutto un popolo folle d'assetati
arsi da un desiderio che non langue,
da un desiderio tragico e fatale

irresistibilmente trascinati,
valanga viva di carne e di sangue,
in corsa eterna, a 'l sole tropicale.

---

## V.

Assenzio no. Ma ne' tramonti afosi
d'estate quante volte in riva a 'l mare
l'han veduto fisar que' suoi pensosi
occhi ne l'acqua e starsi ad ascoltare!
E a la canzon selvaggia de' marosi
ne 'l fantastico albor crepuscolare
quell'anima dovea per luminosi
cerchi di sogni immergersi e nuotare.

Chi sa! Forse giungevanle gli ardenti
aneliti de l'alghe moribonde,
aneliti a la luce ed a i colori.

O sognava gagliardi abbracciamenti
e ignote voluttà tra le profonde
selve vive di fosforo e d'amori?

---

## VI.

L'affascinò l'abisso; ed a 'l mortale
avido abbraccio de 'l mar con l'ebbrezza
di un amante ei si diede. Era d'opale
splendido il mare ed ei di giovinezza!
Io nuotavagli a fianco: il maestrale
ci alitava su 'l volto una freschezza
aspra d'effluvi, in dietro il litorale
si stendea ne la sua gialla aridezza...

Ah, perchè mi stancai? — Avanti, avanti
ei rompea con indomito vigore
Anelando a i silenzii sognati.

Poi non lo vidi più, tra gli spumanti
fiotti più non lo vidi, ed il terrore
mi strozzò in gola gli urli disperati.

---

## VII.

Ma il mar ti rifiutò. Là ne' selvaggi
clivi densi di mirti e di scopeti,
ove imperano a 'l sol liberi i maggi
e li usignoli fanno da poeti,
ora sù da 'l tuo core umido, a i raggi
novi, stipule e fiori balzano lieti,
e al fin de la Natura odi i linguaggi
sacri e ne frangi i palpiti segreti.

Or te esanime, te docile a 'l Fato
eterno, te più non travaglia il senso
spasmodico de l'odio o de l'amore;

e t'inviluppi, germe inviolato,
monade pura, ne 'l riflusso immenso
de la materia che giammai non muore.

---

## VIII.

Io mi affretto a le pugne. Cavaliero
ignoto in arme brunita cavalco
per la campagna scabra, ma un pensiero
superbo m'arde ne l'occhio di falco.
Guardan le turbe; e — Chi è questo altiero
fanciul che passa? — elle ghignano. Io valco
senza tema i roveti, ed un pensiero
superbo m'arde ne l'occhio di falco.

A tratti a tratti diritto in arcioni
io sto in ascolto con feroce angoscia
se rechi il vento clamor di battaglia,

ed a 'l cavallo pianto gli speroni
senza pietà giù ne' fianchi, e a la coscia
provo la punta de la mia zagaglia.

---

*FINE.*

G. D'ANNUNZIO

# TERRA VERGINE

A

GIOVANNI CHIARINI

ABRUZZESE

CHE GIACE LONTANO

SOTTO UNA CAPANNA DI BAMBUSA

NEL CUORE DELL' AFRICA

# *TERRA VERGINE.*

La strada si slanciava innanzi, sotto la rabbia del sole di luglio, bianca e vampante e soffocante di polvere tra le fratte arsiccie piene di bacche rosse, fra i melagrani intristiti e qualche agave in tutto fiore.

Il branco di porci irrompendo per quella bianchezza sollevava nugoli enormi; Tulespre dietro con la canna su quell'accavallamento di dorsi nerastri, da cui uscivano grugniti sordi e grufolii e lezzi aspri di carne riscaldata; Tulespre dietro, gittando urlacci dalla strozza secca, rosso in faccia e tutto in sudore; Jozzo, un mastino chiazzato di nero, con tanto di lingua fuori, a testa bassa, gli zoppicava accanto. E andavano alle quercie della Fara, i porci a saziarsi di ghiande, Tulespre a fare all'amore.

Andavano. Lì da S. Clemente Casauria c'era un mucchio di ciociari addormentati all'ombra degli archi di pietra; era un mucchio di corpi sfiniti: volti abbruciacchiati, gambe e braccia ignude tatuate di turchino; russavano forte, e da quel carname vivo esalava un odore di selvaggina grossa. Al passaggio del branco, qualcuno si rizzò sui gomiti. Jozzo fiutava; poi fermo sulle tre gambe cominciò a latrare furiosamente: i porci si sbandavano di qua e di là, con grugniti acutissimi sotto i colpi di canna; i ciociari all'assalto improvviso balzavano in pie' tra la paura, mentre la luce acuta gli feriva negli occhi torpiti di sonno; e il polverone copriva tutto quel tumulto di bestie e d'uomini in faccia alla maestà della basilica gloriata dal sole.

— Per Sant'Antonio! — mugghiava Tulespre affannandosi a riunire il branco, fra le imprecazioni rabbiose dei ciociari. Anime dannate! E si rimise via di corsa tempestando con la canna, con i sassi, verso il querceto che verdeggiava in distanza, ove c'erano le ghiande, e le ombre fitte e gli stornelli di Fiora.

* * *

Fiora cantava a squarciagola, seduta sotto a una siepe di rovo, mentre le capre intorno brucavano arrampicandosi pe'l rialto; cantava innanzi alle farnie gigantesche che si rizzavano su con la gran possa del tronco e allargavano le braccia fronzute, gremite di frutti, in quella gioia odorosa di aria e di luce. Il vento della montagna vi alitava per entro: uno stormire ampio, un ondeggiare di frasche, un luccicare di ghiande correva per tutto quel popolo vegetale: sotto, le ombre rotte da occhiate vive di sole. I porci si sparpagliavano rivoltolandosi per quell'abbondanza, con grugniti di piacere; e Fiora cantava uno stornello di garofani; e Tulespre trafelato beveva il fresco, la canzone; e su tutta quella sanità forte, serena, giovine di piante, di bestie, d'uomini, s'apriva il cielo oltremarato.

Tulespre s'era immerso nell'umidore dell'erba che qua e là era ancora intatta; sentiva il sangue bollire, fermentare, come mosto vergine, dentro le vene. A poco a poco in quel refrigerio l'arsura gli svampava dai pori; dai mucchi di fieno intorno vaporante gli saliva su per le narici calde una voluttà di profumo; in fondo all'erba udiva brulichii d'insetti, provava su la pelle, ne' capelli vellicamenti di corpuscoli strani; e il cuore gli palpitava al ritmo selvaggio dello stornello di Fiora...

Stette in ascolto. Poi si mise a strisciare su'l terreno, come un giaguaro contro la preda.

— Ah! — gridò d'un tratto balzandole dinanzi in pie', con uno scroscio di risa: tozzo, tutto muscoli,

di pelo rossiccio, con due occhi sprizzanti salute, coraggio, amore.

La capraia non ebbe paura; fece con la bocca una smorfia di scherno, indescrivibile.

— O che ti credi? — disse, sfidando.

— Niente.

E tacquero; e la Pescara mugghiava di lontano, dietro al rialto, nella profonda boscaglia, sotto la montagna nuda.

Ma Tulespre aveva tutta l'anima nelle pupille e le pupille fitte su quella superba femmina dalla carne colore di rame.

— Canta! — ruppe finalmente con un fremito di passione nella voce.

Fiora si voltò, nel sorriso della bocca sanguigna mostrando le due fila bianchissime dei denti mandorlati; e svelse una manata di erba fresca, e gliela gettò in faccia con un impeto di desiderio come gli avrebbe gettato un bacio. Tulespre rabbrividì: sentì l'odore della femmina, più acuto, più inebriante che l'odore del fieno.

Jozzo abbaiava avventandosi di qua, di là aizzato dal padrone, contro i porci spersi.

Era il vespero, pieno di fumi caldi intorno alle vette: le fronde delle farnie prendevano luccichii metallici agli aliti languidi del rezzo; frotte di uccelli selvatici atttraversavano in alto l'aria rossa perdendosi; e dalla parte delle cave di Manoppello giungevano buffi pregni di asfalto, a tratti; e a tratti giungeva anche la cantilena ultima della capraia là fra mezzo ai ginepri d'una bassura.

I porci trascinavano la pinguedine de' ventri giù per la discesa tutta invermigliata di lupinella in fiore; Tulespre dietro ricanticchiando lo stornello dei garofani, tendendo a volte l'orecchio se gli giungesse anche un palpito di voce femminile. Era silenzio; ma dal silenzio nascevano mille suoni indefinibili, ma le avemarie si propagavano di chiesa in chiesa con un ondeg-

giamento fievole di malinconia. E come gli alberi intorno fiorivano effluvi di donna per Tulespre innamorato!

Uscirono alla strada maestra: da' lati le fratte si addormentavano sotto la polvere, e un biancicore dubbio stendevasi innanzi nella chiarità plenilunare; dalla macchia scura del branco qualche grugnito sommesso, poi le peste monotone, monotono il cantilenare dei carrettieri, lo scampanellare delle alfane stanche, in quella immensa calma di frescura, di fragranza e di luce.

Ma il bosco fu traditore. Alla Fara quella mattina c'era un fischiettìo di merli, un'allegria di frascheggiamenti, sotto il cielo tenero di turchesia ricamato dai fogliami; nelle gocciole della pioggia recente si rinfrangevano mille iridi vive.

E d'intorno, in lontananza, dalle alture di Petranico agli olivieti di Tocco, la campagna selvaggia fumigava riamata dal sole.

— O Fiora! — gridò Tulespre vedendola venire dietro le capre giù pe'l viottolo tra due spalliere di melagrani, balda come una giovenca.

— Vo al fiume — rispose ella perdendosi con il branco nelle scorciatoie.

E Tulespre udì i crepitii dei rami stroncati, i belati brevi nella discesa, le voci, poi uno sprazzo, uno squillo, uno zampillo di canto... Lasciò i porci al pascolo, e si cacciò per la china, là come una belva in fregola.

Dall'umidità estuosa del terreno pullulava, scoppiava una forza giovine ed aspra di tronchi, di virgulti, di steli, simili a colonne di malachite, striscianti in basso, attorcigliantisi con spire di rettili, abbracciantisi in impeti di lotta per un'occhiata di sole. Le orchidee gialle turchine vermiglie, i rosolacci sanguigni, i ranuncoli aurei screziavano tutta quella vivente verzura avida di umore; le edere, i caprifogli si slanciavano tra fusto e fusto, si stringevano in volute inestricabili d'intorno alle scorze; dai frutici chiusi le bacche

ndevano ai corimbi; ed era al vento una tempesta mensa, era come un respirare, un alenare di petti ıani; e un effluvio agro di linfe si spandeva per l'om-ɜ; e in mezzo a quel trionfo di vita vegetativa squil-ano altre due giovinezze, fremevano altri amori, ssavano Fiora e Tulespre inseguendosi a precipizio rso la Pescara.

Giunsero in fondo, per mezzo alle fratte, ai tronchi, le ortiche, ai canneti, con le vesti lacere, con mani piedi sanguinanti, con i polmoni dilatati, tutti in dore: un buffo di polviscolo acqueo li spruzzò d'im-ovviso. Il fiume là innanzi si frangeva contro i massi un nembo di schiuma, in un meraviglioso nembo bianchezza e di freschezza, sotto l'aridità disperata lla montagna battuta dal solleone; l'acqua irrom-nte si apriva mille vie attraverso alla pietra, tumul-ava contro gli argini, spariva sotto a uno strato d'er-secche facendolo palpitare come il ventre di un an-ıio sommerso, riappariva gorgogliante fra i giunchi, multuava ancora. Nelle roccie di sopra, a picco, non ı filo di verde, non un lembo di ombra: erte, come ılcate da arterie di argento, terribilmente belle ed nude incontro al cielo.

Fiora si accostò avida e bevve. China su'l greto, con seno balzante, con la lingua all'acqua, nella curva ella schiena e de' lombi rassomigliava a una pantera; ulespre la involse tutta d'uno sguardo torbido di li-dine.

— Baciami! — e il desiderio gli strozzava la voce ı gola.

— No.

— Baciami...

Le prese la testa fra le palme, l'attirò a sè, e con li occhi socchiusi stette a sentirsi correre per le vene ı voluttà di quella bocca umida premuta all'arida occa sua.

— No — ripetè Fiora sguizzando indietro, passandosi ı mano su le labbra come per toglierne il bacio.

Ma tremava più d'una vetrice, ma nella carne turgida pel calore della corsa aveva le prurigini, ma la lascivia c'era nell'aria, c'era nel sole, c'era negli odori.

Una testa nera di capra sbucò sopra tra il fogliame guardando con le miti iridi gialle quel groppo vivo di membra umane. E la Pescara cantava.

## *FRA LUCERTA.*

Il convento s'intravvedeva dietro una cortina fitta di pioppi cipressini e di salici bianchi, fuor de' quali il campanile traforato slanciavasi alto mettendo la sua stridula nota rossiccia su'l turchino cupo del cielo. Le rondini empivano le tettoie di una gaia musica: eran frulli, eran trilli, eran garriti, pigolii, cinguettamenti voluttuosi, duettini d'amore, Frà Lucerta a volte lasciando cadere la zappa rimaneva lì estatico ad ascoltare, con gli occhi socchiusi. Ma quando li sbarrava, quegli occhi! parevano rubati a un gatto selvatico; e lui, tutto intero, pareva una figura balzata fuori da una delle terribili tele di Gerolamo Bosch, lungo, magro, rigido, nella tonaca grigia su cui si ergeva la grossa testa calva, contornata dalla barba bruna.

Ma bisognava vederlo a vespro sotto il portico nel cortile silenzioso: quello lì era, per così dire, il suo fondo. Sui muri l'edere vittoriose portavano i toni cupi del loro verde, pendendo a corimbi tra gl'intercolunnii, slanciandosi audacemente sino alla finestrella di lassù, formando dei festoni, delle ghirlande, dei capitelli di foglie tremolanti al più lieve soffio di vento; nel mezzo, il pozzo. Lui, seduto nella grande ombra del portico, pareva meditasse su l'*acqua pontica* o sul *grande elisir*...

Eppure, s'ei fosse vissuto al tempo di Nicola Flamel o di Paracelso, non avrebber turbati i sonni gl'inarrivabili splendori della pietra filosofale, ma i volti transumani raggianti dalle tavole di Giotto o dell'Angelico.

* * *

Frà Lucerta amava i fiori: e che cure, che carezze prodigava a quelle sue cinque aiuole dietro la chiesa! Ai vecchi tempi in quel pezzo di terra si scavavan le fosse i fraticelli; non ci crescevano che le celidonie gialle qua e là tra l'ortica e la vena salvatica. Ma sotto la mano amorosa di Frà Lucerta era venuto su un intero popolo di fiori; macchie, strisce di gerani, di peonie, ranuncoli orientali che coprivano con le sonorità superbe della loro gamma rossa le note tenere delle clematidi, dei gigli, dei mughetti; ciocche di lilla che confondevano il loro gridellino chiaro con il turchino pallido dei giacinti; e poi cespiti di rose, ciuffetti di vaniglia, mazzi di amorini, tulipani crocei, narcisi dorati, una sinfonia varia e possente di colori e di profumi che vibrava al gran sole di messidoro,

Il frate, disteso per terra bocconi, pareva quasi far parte del terreno stesso; così egli si sentiva perduto come un atomo nel grembo della immensa natura; quei formicolii, quei fremiti, quei susurri, quei fruscii indistinti gli vellicavano i sensi e lo sopivano, gli sembrava di essere trascinato come una pagliuzza ne' turbini irresistibili, nelle profonde correnti della materia; gli sembrava che il sangue scorrendo non gli tornasse al cuore, ma seguitasse ancora a fluire lontanamente, armoniosamente all'infinito: egli se lo sentiva nelle arterie, sempre nuovo, quel sangue, come scaturisse da una fonte remota cui un bel dio dell'Ellade avesse circonfuso dei vapori della sua ambrosia immortale.

Stava lì assopito, con le braccia stese nell'erba; gli pareva d'esser diventato egli stesso *humus* fecondatore; si sentiva rampollar su dalle vive membra tutta una giovinezza di virgulti e di fiori.

* * *

Erano ubbriacature di sole. Poi tornava barcollando a rinserrarsi nella cella, via per que' corridoi bui, silenziosi, interminabili, che facevano pensare all'Escurial.

Su quell'ora ripassava la Mena con le compagne. Cantavano sempre la stessa canzone, la canzone che dice:

*Tutte le fundanelle se' so sseccatte;*
*Pover'amore mi! more de sete.*

Il frate tendeva l'orecchio. Quelle cadenze molli, strascicate con una tenerezza di nota cristallina, si allungavano per l'aria rossa, a onde come l'acqua d'un lago se ci si butta dentro un sasso; su la fine avevano dei tremolii leggeri che facevano pensare al fremito dell'organo nella chiesa di Santa Lucia quando mastro Tavitte smette di sonare; ci si sentiva il cuore della Mena, di quella ragazzona bruna che s'inebriava di una nota come dell'odor del fieno fresco. La sua voce era sempre l'ultima a morire; le compagne finivano stanche, ma lei no: pareva che le dispiacesse di lasciarlo andare quel bel *mi* finale, lo strascicava con un dondolamento voluttuoso del capo, l'accarezzava con l'ultimo alito, gli dava sfumature e delicatezze leggerissime, fin che poi rimaneva lì con le labbra socchiuse e gli occhi fissi come a vederlo allungarsi e dileguarsi nell'aria.

Avete fatto mai, da ragazzi, le bolle di sapone? La bolla spunta a poco a poco dalla cannuccia, si arrotonda, cresce, cresce, si colora, riflette, poi la finestra, i vasi di fiori, le case di fronte, il cielo; e il bimbo prima di lanciarla al vento ci si specchia dentro, ci ride, la fa dondolare lievemente, poi la stacca: il globo diafano gli s'innalza, gli s'innalza sotto lo sguardo, brilla un istante al sole e sparisce.

Il frate ascoltava inebriato; quelle note gli giungevano lì nella cella buia come voci della Natura; quella melodìa molle in tono minore gli risvegliava mille fantasmi dormenti entro il cervello; gli pareva d'averla udita già una volta, lontana, indistinta, nelle notti insonni della sua prima giovinezza.... Oh la sua forte giovinezza bruciata dal sole, là, in mezzo alle vigne

verdi di Spoltore, quando sfidava le cicale a cantare!

Mena e le compagne si allontanavano costeggiando il fiume tra i pioppi. Si sentì ancora un ripresa balda, briosa:

*Tromma larì lirà, vvivà ll'amore!*

poi il *mi* finale, poi solo il rumorìo dell'acqua nelle pescaie vicine.

Frà Lucerta accese la lucerna, prese il vecchio libro delle preghiere, e s'inginocchiò davanti al Cristo inchiodato. Ma sentiva qualche cosa lì tra il Cristo e lui, che lo rigettava indietro: si curvò ancora più, quasi con ira; volle pregare:

« Signore Dio mio, non ti allontanare da me; Dio « mio, volgiti per aiutarmi: poichè mi si son levati « contro pensieri vani e gran paura... » Inutile: quel benedetto *mi* l'aveva ancora nell'orecchio, lungo, insistente, sfumato.

*Tromma larì lirà, vvivà ll'amore!*

Si rizzò; prese la bibbia, l'aperse al libro di Salomone; lesse il Cantico de' Cantici con il fosforo negli occhi. Dalla finestretta aperta entravano onde di profumi.

« O sposo le tue labbra stillano favi di mele, mele « e latte è sotto la tua lingua... ».

Nella sua carne di trentacinque anni, il povero frate, sentì un brivido, che a lui parve un delitto.

-- Mio Dio, Mio Dio!

Chiuse il vecchio libro, uscì dalla cella, attraversò i corridoi bui, venne fuori all'aperto.

Un magnifico plenilunio di giugno imbiancava l'ampia campagna dormente.

* * *

Passò così diversi giorni in agitazioni febbrili, in sogni acri, in dubbi, in sconforti. Neanche là fra i suoi fiori trovava più quei momenti di oblio profondo; nelle

infonie strapotenti della Natura cercava invano la no-
a umana, quel *mi*, quel *mi* che quando usciva dal
etto bandanzoso di Mena gli sconvolgeva tutte le fibre
gli bruciava il sangue.

— Ma perchè? ma perchè? — chiedeva egli fremendo,
enuflesso davanti il Cristo nel cuor della notte.

A volte seduto sotto il portico nel cortile silenzioso
ifaceva con il pensiero tutta la sua vita passata, fin
la quando scorrazzava per i campi come un puledro sel-
aggio, cogliendo i rosolacci tra il grano per portarli
Maria, a quella ragazza che aveva i capelli rossicci
come la barba della pannocchia di granturco. Oh se
e ricordava, se ne ricordava di Maria! Quei tempi della
ua giovinezza gli ricomparivano ora d'innanzi come
na striscia di sereno fiammante; gli pareva di averli
rovati anche allora certi fremiti, certe vampe alla te-
sta, certi brividi giù per la schiena. Ma com'erano dolci
llora lì dietro le siepi di rovo, quando Maria svoltava
lle tre querci e veniva avanti sola, con il fascio del-
l'erba su 'l capo. Lui le attraversava la strada gettando
n urlaccio per farle paura e per vedere poi quel bel
iso di denti bianchi tra due labbra rosse e fresche come
fragole a maggio.

Dopo, il padre, per non tenerselo lì a vegetare lo
mandò a scuola al convento. Lì quei frati lo marchia-
rono nell'anima; diventò cupo, solitario, pensoso. Di
lì a pochi mesi gli morì il padre di vaiuolo, in una notte
d'estate, che se lo ricordava come fosse ieri, quando
lo chiamò con un lamento fioco dalla camera accanto,
e gli strinse le mani come in due tenaglie e lo guardò
fiso con quegli occhi vitrei, senza poter parlare. O
quegli occhi! restarono aperti anche dopo che il povero
vecchio era spirato, e lui non ebbe il coraggio di chiu-
derglieli, non ebbe.

Si trovò solo. La mamma non l'aveva conosciuta ne
anco; la mamma dormiva da diciotto anni sotto il tasso
del cimitero di S. Donato. Si trovò solo, e si fece frate.

La fede per lui era una febbre, gli dava la vertigine

e l'allucinazione. Egli s'inebriava dei fantasmi sovr mani prodotti dall'anima sua, come altre volte del sc biondo e dell'odor dell'erba medica. Quando il sang e la carne gli si ribellavano sotto la tonaca, si getta lì davanti a quel suo Cristo nero contorcendosi cor una serpe rotta nella schiena; e chiedeva pietà, e ve sava certe lacrime ardenti come la lava, che gli sco tavano le pupille e gli lasciavano il solco sulle got Poi aveva delle calme superbe, la serenità forte e fie del sacrifizio, godeva posar sopra i vecchi travagli le vecchie demenze, come un falco sulla bufera. M erano calme brevi; la battaglia interiore ricominciav più dolorosa: egli la covava con una forza pertinace e intensa; e negl'istanti supremi stringeva i denti con un soldato sotto i ferri del chirurgo.

Dopo circa quindici anni restò solo nel convent gli lasciarono la sua cella e quel pezzo di terra dietr la chiesa. Allora furono suoi amici i fiori delle aiuo e le rondini delle tettoie. In un'alba di maggio, Dio g si confuse con la buona Natura.

* * *

S'avvicinava l'avemaria: verso i monti il cielo er di un giallo d'oro con delle striscie, degli sprazzi, de serpeggiamenti di violetto; più in su si allargava i una tinta d'acquamarina stupendamente diafana; i giù, verso l'Adriatico, vampate, zaffate di rosso che pa revano erompere da un incendio.

Frà Lucerta stava seduto sotto un pioppo a prender il fresco, e a guardare le righe delle rondini tra i vapo ri; le pescaie avevano scrosci e mormorii carezzevol

A un tratto una buffata di vento portò fin lì dei can lontani: parvero come susurri di messi, ma il frate r conobbe la Mena e il sangue gli diè un tuffo, e si fec bianco come un lenzuolo.

Venivano innanzi le tre villane con le gonne tirat sù, e le pezzuole a fiori piegate su 'l capo a usanz delle ciociare. Mena in mezzo all'altre due, aveva

braccia nude fino al gomito e il seno chiuso a fatica nel corpetto nero ricamato di seta gialla, che pulsava superbamente al mutare dei passi. Venivano innanzi tutt'e tre intrecciate: da un lato il fiume verde, dall'altro il grano giallo a ondate: facevano pensare a una stupenda terracotta del Barbella, alle *Canzoni d'amore*.

Quando s'accorsero del frate, si chetarono.

— Felice sera, padre — e via.

Egli guardò Mena con quegli occhi di gatto selvatico, come se la volesse mangiare.

— Che luna! — disse a bassa voce la Cecalina, quella ragazza bionda a destra che faceva all'amore con il caporaletto.

Le compagne intesero ch'ella alludeva alla testa calva del povero frate, e scoppiarono a ridere: le risa metalliche si confusero alle mille voci del vespro, sotto i pioppi.

Frà Lucerta si sentì il cuore lacerato; pensò alle unghie della Mena, senza sapere perchè.

* * *

Una febbre lenta gli bruciava il sangue e gli sconvolgeva l'intelletto. La carne ed il sangue martoriati per tanti anni ora insorgevano terribili ed imperiosi come due schiavi inferociti ad afferrare il loro diritto.

Bisognava vederlo, povero frate! disteso lì su quella tavole nude, mentre lo divorava il male, e il ribrezzo gli strisciava per l'ossa come una biscia sottile, e sotto il cranio ci si sentiva la fiamma viva! Bisognava guardarlo in quegli occhi immobili, riarsi, lucidi che parevano carboni accesi!... Lì, abbandonato, senza conforto, davanti a quel suo nero Cristo, mentre il gran sole di luglio rompeva nella cella come insultando, e le rondini trillavano e i fiori mandavan nembi di profumi nel sole!

Aveva vaneggiamenti penosi; gli passavano rapidi davanti agli occhi mille fantasmi: le sue vigne verdi, la siepe di rovo, il padre muto nell'agonia, le larve

paurose della fede, i volti impassibili dei vecchi compagni, e poi lì circonfusa di luce come una madonna, la Mena, la Mena gittante ai tramonti le balde canzoni dei suoi venti anni.

Sognava: gli pareva di camminare solo per una campagna immensa, gialla, desolata, mentre il solleone gli bruciava il cranio e la sete la gola. Andava; andava in quel silenzio terribile, in quel mare di fiamma, ostinatamente, ferocemente, come una iena affamata; davanti sempre pianura, sempre pianura ed il fosco rossore degli orizzonti sterminati. Non vedeva più nulla fuor che una luce continua; si provò ad urlare e la sua voce si sparse senza eco nell'afa inerte....

Si svegliò, cercò con la mano scheletrita il vaso dell'acqua, e il vaso era vuoto.

Dalla finestretta aperta veniva a buffi un canto lontano. Il povero frate tese l'orecchio, e il cuore gli picchiava nel petto come un martello.

*Tutte le fundanelle se 'so sseccate;*
*Pover'amore mi! more de sete.*

Si rizzò sù dalle tavole con uno sforzo sovrumano, si resse contro il muro; la luce del tramonto gli percoteva su 'l viso.

Il canto si avvicinava, si avvicinava con quel *mi* lungo, carezzevole, sfumato; l'infermo raccolse tutte le estreme forze, e tentò di sporgere la testa fuori:

— Me....na!

Stramazzò su 'l pavimento, rigido come una spranga di acciaio; gli cessò il battito ai polsi, ricominciò, si fermò ancora; egli si contorse, aprì gli occhi, li chiuse, li riaprì: c'era dentro una luce. Si sentì il brivido della morte correre per le vene fino al cuore: stese le membra e resto lì lungo stecchito.

Fuori il cielo era d'un bel verde-chiaro di berillo: bruciavano le stoppie. Il vento portò ancora un' ala di canto:

*Tromma larì lirà, vviva ll'amore!*

## *CINCINNATO.*

Non era alto di statura; smilzo, flessibile come un giunco; con una testa leonina leggermente inclinata a sinistra, coperta da una selva selvaggia di capelli castagni che gli scendevano fin sulle spalle a riccioli, a bioccoli, talora ondeggianti al vento come una criniera. Portava la barba alla nazarena, incolta anche essa, piena di pagliuzze; gli occhi li teneva sempre a terra: si guardava la punta dei piedi scalzi. Quando li sgranava in viso a qualcuno, sgomentavano: c'era dentro qualche cosa di strano; indefinibili; alle volte parevano quelli di un ebete; in certi momenti parevano quelli di un febbricitante; a volte facevano pensare all'acqua verdastra di un fossato inerte, senza riflessi; a volte al guizzo lucido di una lama di Toledo.

Portava una vecchia giacca rossiccia su la spalla, come un mantelletto spagnolo, con un'aria spavalda che aveva però un non so che di elegante e di signorile. Lo chiamavano Cincinnato; dicevano pure che gli mancasse più di un venerdì; poi parlavano vagamente di un amore tradito, di una coltellata, di una fuga...

Quando lo conobbi, nel settantasei, io aveva tredici anni; mi piaceva. Nelle ore calde di estate, quando la gran piazza deserta era inondata dal sole, e su le lastre roventi non si vedevano che due o tre cani randagi, e solo giungeva monotono, uggioso, stridente il rumore della rota di Bastiano arrotino, io dietro la persiana socchiusa stavo delle mezz'ore a guardarlo. Egli passeggiava lentamente sotto il meriggio, con un'aria di

gran signore annoiato; a volte si avvicinava ai cani adagino adagino, come per non farsi scorgere; raccoglieva un sasso e lo gettava leggermente tra loro; poi si voltava dall'altra parte facendo l'indiano. I cani allora gli si accostavano scodinzolando, lui rideva di un riso infantile a piccoli scoppi, tutto felice. E ridevo anch' io.

* * *

Un giorno mi feci coraggio; quando fu sotto la mia finestra, misi fuori il capo e gridai:

— Cincinnato!

— Egli si voltò rapidamente, mi vide, e sorrise: allora colsi un garofano da un vaso e glielo gittai. Da quel giorno fummo amici.

Mi chiamava il *ricciutino*. Una sera di sabato stavo solo sul ponte a veder rientrar le barche pescherecce. Era un magnifico tramonto di luglio, pieno di nuvole scarlatte e dorate; il fiume verso il mare aveva dei lampeggiamenti e dei tremolii vivissimi; dalla parte dei colli le rive lo facevano verde gettandovi entro i loro alberi: selvette di canne, mucchi di giunchi, tende di pioppi altissimi le cui cime parevano dormire nell'aria infocata. Le barche si avanzavano alla foce lentamente con le grandi vele arancie, rosse, a strisce, a rabeschi neri: due erano già ancorate e scaricavano la pesca; giungeva a buffi un vocìo di marinari e un odor fresco di scoglio.

A un tratto nel voltarmi mi vidi dinnanzi Cincinnato tutto in sudore, che aveva la destra dietro la schiena come per nascondermi qualcosa, e sulle grosse labbra accese il suo solito risolino di ragazzo burlone.

— Oh, Cincinnato!... .— diss'io stendendogli la mia manina bianca, in festa.

Egli si avanzò di un passo e mi porse un bel mazzo di papaveri fiammanti e di spighe d'oro.

— Grazie, grazie! Come son belli! — esclamai prendendoli.

Lui si asciugò con la mano il sudore che gli colava giù per la fronte; poi si guardò le dita bagnate; poi guardò me, e rise.

— I papaveri sono rossi e stanno in mezzo al grano giallo, lì nel campo; e io li ho visti, e li ho presi e te li ho portati, e tu hai detto:

« Belli!.... E Cincinnato li ha presi nel campo.... e ci era il sole, c'era... come il foco...

Parlava così, sommessamente, a pause. Faceva uno sforzo a seguire il filo dell'idea; gli comparivano nella mente cento immagini confuse; ne afferrava due, tre, le meno leggiere, le più colorite; poi le altre volavano. Questo gli si vedeva negli occhi. Io lo guardavo curiosamente: mi pareva bello. Se ne accorse subito e voltò il capo dall'altra parte, verso le barche.

— La vela!.... — disse pensieroso. — Sono due: una sopra e una sotto, nell'acqua...

Pareva che non capisse che quella di sotto era il riflesso. Cercai di spiegarglielo alla meglio; lui mi stava a sentire incantato, ma probabilmente non intese. Mi rammento che lo colpì la parola *diafano*.

— Diafano!.... — mormorò stranamente, e sorrise, poi tornò a guardar le vele.

Una foglia di papavero cadde nel fiume. La seguì con lo sguardo fin che potè.

— Quella va lontano lontano lontano!... — disse malinconicamente con un accento indescrivibile, come se quella foglia gli fosse stata cara.

— Di che paese sei? — gli domandai dopo un momento di silenzio.

Si voltò dalla parte opposta dove il cielo era diventato di berillo, purissimo. Le montagne violacee si disegnavano sull'orizzonte proprio come « un ciclope supino ». Più in là, sul fiume, s'allungava il ponte di ferro tagliando il cielo a piccoli quadri; in fondo, sotto il ponte, il verde degli alberi s'era oscurato. Dalle caserme veniva un rumore confuso di gridi, di risa e di squilli.

— Avevo la casa bianca, avevo; e accanto l'orto grande, e c'erano i peschi dentro; e veniva Tresa a veglia, veniva.... Bella!... gli occhi... Bella Tresa! Ma lui...

Si fermò bruscamente; di certo un pensiero buio gli aveva attraversato il cervello; i suoi occhi erano diventati cupi.

Poi si rasserenò, mi fece un inchino, profondo, e allontanandosi canterellava:

*Amór amór acciúccheme 'sa ráme...*

Dopo lo rividi spessissimo: quando passava nella via lo chiamavo sempre per dargli del pane. Una volta gli offersi certi soldarelli che m'avea dati la mamma: lui si fece serio, li respinse con un gesto sdegnoso e mi voltò le spalle. La sera l'incontrai fuori di Porta Nuova; mi avvicinai; gli dissi:

— Cincinnato, perdonami!

Si mise a fuggire come un orsacchiotto inseguito, perdendosi tra gli alberi.

Ma la mattina dopo aspettò alla porta di casa ch'io uscissi, e mi porse tutto sorridente e peritoso un bel mazzo di margheritone. Aveva gli occhi umidi e gli tremavano le labbra, povero Cincinnato!

Un'altra volta, sugli ultimi d'agosto, stavamo seduti tutti e due in fondo al viale, e il sole era già morto dietro i monti. Per la vasta campagna addormentata si sentivano a tratti delle voci lontane lontane, dei rumori indistinti; verso il mare si stendeva il lembo cupo della pineta, la luna color di rame saliva nel cielo fra le nubi fantastiche, lentamente.

Egli guardava la luna mormorando con un accento infantile:

— Ecco, ora si vede, ora non si vede; ora si vede, ora non si vede.

Poi pensò un momento.

— La luna! ha gli occhi e il naso e la bocca come un cristiano; e ci guarda: e chi sa che pensa, chi sa...

Si mise a canterellare una canzonetta castellamma-

ese dalle lunghe cadenze malinconiche, una di quelle canzoni che risuonano su pe' nostri colli nei vespri fiammanti d'autunno, dopo la vendemmia. In lontananza si vedevano avvicinarsi rapidamente i due fanali del vapore, nell'ombra, come due pupille sbarrate di un mostro. Il treno passò rumoreggiando e fumando, si udì il fischio acutissimo sul ponte di ferro; poi la calma tornò nella immensa campagna scura.

Cincinnato s'era alzato da sedere.

— Va, va, va, — esclamò — lontano lontano, nero, lungo come il drago, e ha il fuoco dentro che ce l'ha messo il demonio, ce l'ha messo!... .

Ho sempre vivo nella fantasia l'atteggiamento della sua persona in quell'istante.

L'apparizione improvvisa del vapore in quel silenzio profondo della natura lo aveva colpito. Restò pensieroso per tutta la via.

* * *

Un bel pomeriggio di settembre andammo al mare. L'acqua infinita d'un azzurro carico staccava magnificamente sull'orizzonte opalino aggraziato da un po' di lacca, le barche pescherecce andavano a coppie; parevano grandi uccelli ignoti, dalle ali gialle e vermiglie. Poi dietro a noi lungo la riva le dune fulve; poi in fondo, la macchia glauca del saliceto.

— Il mare grande, turchino! — diceva lui sommessamente, quasi parlando a sè stesso con un accento in cui si sentiva l'ammirazione e il terrore. — Grande, grande, grande, e ci sono i pesci che mangiano gli uomini; e c'è l'Orco dentro la cassa di ferro, c'è, che grida sempre e nessuno lo sente e non può uscire; e di notte passa la barca nera che chi la vede muore...

Poi si fermò; si accostò alla riva per modo che le piccole onde bianche venivano a lambirgli i piedi. Chi sa che passava per quella povera mente malata! Vedeva dei lembi di mondi lontani e luminosi, vedeva dei viluppi di colori, qualche cosa di vasto, di ster-

minato, di misterioso; e la ragione gli si perdeva dietro quei fantasmi vani.

Le sue frasi sconnesse, ma quasi sempre pittoresche, lo lasciavano indovinare.

Al ritorno, per un buon tratto di strada non pronunziò parola: io lo guardavo, e il cuore mi diceva tante cose strane.

— Tu hai la mamma, a casa, che t'aspetta e ti bacia — sussurrò finalmente con un filo di voce, e mi prese la mano.

Il sole tramontava limpidamente dietro i monti; il fiume era pieno di riflessi.

— E tu dove l'hai? — gli chiesi io che quasi mi scappavano le lacrime dagli occhi.

Egli vide due passeri posati sulla via; raccolse un sasso, fece l'atto di prender la mira, come se avesse avuto un fucile tra le mani, e lo scagliò lontano. I passeri volarono via come saette.

— Vola! vola! — esclamava egli seguendoli con l'occhio nel cielo di perla e ridendo forte. — Vola! vola!...

* * *

Ma da parecchi giorni avevo notato in lui un cambiamento; pareva avesse continuamente la febbre addosso; correva pei campi come un puledro, finchè non cadeva sfinito anelante sul terreno; stava delle ore intere accoccolato per terra, immobile, con gli occhi senza sguardo, in faccia al sole rovente di mezzogiorno. Poi, verso sera, si gettava su la spalla, la vecchia giacca rossiccia e passeggiava in piazza con l'aria di un grande di Spagna, a passi lunghi, lentamente. Mi sfuggiva, non mi portava più nè i papaveri, nè le margaritone: ed io soffrivo. Dicevano bene le donnaccole: quell'uomo lì mi aveva stregato. Ma una mattina gli andai incontro risolutamente; egli non alzò gli occhi e si fece rosso come il fuoco.

— Che hai? — chiesi io eccitato.

— Nulla.

— Non è vero.
— Nulla.
— Non è vero.

Mi accorsi che guardava dietro di me con le fiamme negli occhi. Mi voltai: ferma su la soglia di una bottega stava un bel pezzo di ragazza popolana.

— Tresa!... — mormorò Cincinnato impallidendo.

Capii tutto: poveretto credeva di rivedere in quella donna la sirena del suo paese, che gli aveva sconvolta la mente!

Due giorni dopo s'incontrarono in piazza. Lui le si avvicinò sorridendo e le susurrò:

— Sei bella più del sole!

Lei gli avventò uno schiaffo.

C'eran dei monelli intorno, che cominciarono a sghignazzare e a dar la baia a Cincinnato rimasto lì solo, sbalordito, bianco come un cencio lavato. Volarono dei torsoli: uno lo colse nella faccia. Si avventò ai ragazzacci mugghiando come un toro ferito; ne afferrò uno, e lo sbatacchiò a terra come un sacco di cenci.

* * *

Io lo vidi passare sotto la mia finestra ammanettato, tra due carabinieri, con il sangue che gli colava a fiotti dal naso giù per la barba, curvo, annichilito, tremante, sotto gl'insulti del popolino. Lo seguii con gli occhi pieni di lacrime.

Ma il monellaccio fortunatamente se l'era cavata con qualche ammaccatura; ed egli uscì di prigione di lì a due giorni.

Povero Cincinnato! non si riconosceva più. Era diventato cupo, diffidente, rabbioso. Lo vedevo qualche volta, la sera, scantonare lesto lesto, come un mastino, per certe viuzze sudice e buie.

Poi, una bella mattina di ottobre, piena di cobalto e di sole lo trovarono su 'l binario vicino al ponte, sfracellato che pareva un mucchio di carname sanguinoso. Una gamba tagliata di netto era stata trascinata dalle

ruote della locomotiva venti passi più in là; la testa senza mento, con il sangue aggrumato ne' capelli, aveva i due occhi verdastri sbarrati che facevano paura.

Povero Cincinnato! Avea voluto veder più da vicino il mostro che va va va — diceva lui — lontano lontano, nero, lungo come il drago, e ha il fuoco dentro che ce l'ha messo il demonio.

---

## *BESTIAME.*

Il riverbero torbido del mezzogiorno batteva nel cor-
e suscitando dai muri, dai vetri, dalle pietre una la-
ivia di bagliori roventi che fastidiva l'occhio, illan-
idiva il respiro. Era un mezzogiorno canicolare,
eno di vapori turbinosi: nel cielo biancastro non si
deva il sole; scendevano sprazzi larghi di luce,
razzi colore di rame. Nel cortile era spenta la vita:
ualche tacchino se ne stava ritto, immobile sulle
mpe fra i tini vuoti, come impagliato; due scodelle
sseggianti di conserva fresca, in mezzo, sur una
dia di legno, rompevano quella monotonia triste di
fo grigio. Poi, fuori, la immensa campagna giallo-
nola, piena di silenzio e di inerzia, da un lato; dal-
ltro una zona di mare, bianca più del cielo, in lon-
nanza.

E Nora sotto la loggia lavava panni; affondava le
rosse braccia nella freschezza di quell'acqua viscida,
irandole coperte di sapone spumoso: le poppe sus-
ltavano urtando nel busto a fiorami; tutta quella
ovizia felice di carni sfuggiva di tra le vesti con ef-
uvi acri di sudore. Ella a tratti soffiava sulla schiuma
er veder riflessa dallo specchio azzurrognolo dell'ac-
ua la larga faccia camusa e gli occhi caprini.

Si voltò, ritta, passandosi le dita bagnate sulla fronte
flamme, con un grande anelito di stanchezza.

— Non vi vien sonno, tata? — fece al suocero che
ava lì dietro, seduto, a fumarsi la pipa.

L'uomo non rispose: si sentiva la lingua grossa ed

arida come nella febbre, e dentro si sentiva come u sbigottimento, una inquietudine strana; pareva gli fosse infiltrato nel sangue un umore cattivo, un tossi qualche cosa che lo bruciava e lo prostrava peggio solleone. Diede tre o quattro pipate rabbiose: il fu lo avvolse tutto, come un velo; poi si disperse len mente e quella femmina era ancora lì, china di nuo sul tino, a strofinare i panni: l'afa greve incombe nell'afa non si udiva che il gorgoglìo dell'acqua e fiato profondo della lavandaia, un fiato di giover sazia, che l'uomo seguiva con abbandono molle di tu i sensi, provandone vellicamenti e piccoli brividi l suriosi. Egli aveva gli occhi fissi alle calze di Nora, c eran discese giù fino alla caviglia, lasciando scope la polpa viva: due occhi sporgenti, dalle iridi ver gnole che a tratti sparivano sotto la palpebra come cini d'uva nell'acqua torba.

Nora nel voltarsi li incontrò, quegli occhi; e non eb ribrezzo. Ma si sentiva calare per tutte le vene un' data di sangue maligno, dinnanzi alla figura an vegeta del suocero, in quella caldura che spossava membra ed acuiva i desiderii

— Dov'è Rocco? — chiese l'uomo, con la voce fio avvicinandosi.

— Laggiù, a mietere.

E Nora mostrò la campagna arsiccia che pareva deserto senza confine.

* * *

Rocco mieteva, mieteva. Passava la falce al pi del grano alto con una frequenza eguale di colpi co se la stanchezza non gli vincesse il braccio mai. terra ardeva sotto, le messi mandavano vampate so canti; l'aria torbida opprimeva i bronchi, pesava cervello, come un vapore gravido di mefite. Ed mieteva, con gli occhi abbarbagliati dal lampeggi continuo della falce, con le mani gonfie che pareva volessero scoppiare, là, carponi, senza coscienza di

asi divenuto insensibile a quella tortura, quasi im-
more d'essere vivo. Il campo gli si stendeva din-
nzi con ondeggiamenti larghi al vento: non finiva
ai quel campo; le spighe ricrescevano appena ta-
ate, ricrescevano. Gli altri mietitori, qua e là, si stra-
scavano innanzi taciturni, senza un canto, senza una
rola. C'era il Corvo però, che aveva sempre in bocca
a cantilena, una cantilena di tre note malinconica,
nile a un lamento di tiorba, una cantilena imparata
ci sa da chi, chi sa dove... Somigliava un accompa-
amento funebre; a quel suono, la vita di quegli uo-
ini si logorava come il manico delle ronche, senza
sa.

Quando il sole moriva tra i fumi violastri, e scarlat-
nella montagna e cominciavano ad abbaiare i cani
lontananza, Rocco tornava alla sua donna, sfinito,
rcollando, con le carni che gli cocevano ancora sullo
heletro, con gli occhi ancora abbarbagliati. Vedeva
nnanzi a sè, nell'aria, larghe chiazze gialle fluttuanti,
on più.

E quand'era giunto, Nora gli metteva sotto il naso
na scodella piena di zuppa che egli divorava, senza
vare il capo, con l'avidità di un cane famelico. Egli
on la guardava quella femmina riboccante di giovi-
ezza e di lussuria, quella femmina dal ventre fecondo
dalle poppe gonfie di latte; egli non flutava l'odore
ano di quelle carni in fermento Aveva sempre le
iazze gialle negli occhi: si gettava là, in un canto,
ullo strame, come una bestia stracca; e dormiva.
ossastro, d'un colore di rame vecchio, con una pez-
uola legata intorno alla faccia, come se ci avesse delle
iaghe, con ciocche lunghe di capelli pregni di grasso
fuggenti sulla fronte bassa e sul collo di testuggine;
rutto. Puah!

* * *

Quella sera tornava su per la viottola dei nespoli
elvatici, boccheggiando per bevere almeno un buffo

d'aria marina. Nel cielo rasserenato, verdognolo, sa liva il primo quarto della luna: era un sabato di luglio

Incontrò il padre lì vicino, che stava ritto, con l pipa in bocca, ad aspettarlo per portargli via il gua dagno.

— Buona sera, tata.

— Buona sera. Da' qua.

Rocco si cacciò di tasca una manata di soldi. Poi se guitarono in silenzio fino al cortile, il padre innanz fumando, il figlio dietro come un cane avvilito.

Quando Nora li vide venire insieme, si turbò tutta sentì dentro come uno spavento, e impallidì. Rocc andava verso la tavola col passo incerto di un cieco sbarrando gli occhi grigi, quasi per assorbire la luc fievole del crepuscolo. Era inebetito dalla fatica e da sole: egli lavorava dall'alba al tramonto come un bu sotto l'aratro, perchè il padre impinguasse nell'ozi fumandosi e bevendosi que' pochi: lavorava senza u lamento, senza un desiderio, senza una imprecazione così come un bue sotto l'aratro, nella campagna degl altri. Lui non aveva che la ronca e la vanga e due brac cia che non si stroncavano mai.

Anche una figlia aveva, una bambina di tre anni pingue, quasi soffocata dalla pinguedine, con i capell biondi e rari, con due piccoli occhi che si aprivan tra la bianchezza della faccia come fiori azzurri ne latte, due occhi sempre attoniti quando si fissavan in lui.

Egli ingoiò la zuppa e si gittò sullo strame; ma que po' di cibo ingoiato gli dava nausea, lunghi brivid gli correvano dentro le ossa e la sete gli bruciava l gola. Pure, stette lì, immobile, con le orbite sbarrate senza vedere che dei subiti fiammeggiamenti e dei cir coli di fuoco roteanti nel buio. In quel buio non scors l'ombra del padre che traversava la stanza a piedi nudi senza vesti; alenando e tremando di libidine, branco lando con le dita convulse per cercare la carne di Nora non udì il grido della bimba che tra il sonno aveva sen tito il contatto incerto di quelle mani...

La piccola finestra era aperta: entrava il romorìo lungo della marina e l'alito odoroso della notte novilunare.

* * *

All'alba Rocco si scosse da un letargo malsano. Durava fatica a levarsi in piedi: aveva nel capo uno stordimento, una gravezza irresistibile; e sul viso aveva delle piccole macchie rosse a fior di pelle. Prese le falci, e si strascicò verso il campo, mentre le ginocchia gli si piegavano sotto a ogni tratto.

La pianura intorno si perdeva nel biancicore fresco del mattino; il mare dileguava in un colore lieve d'indaco. Tra i nespoli selvatici qualche uccello selvatico trillava.

Egli giunse al suo solco, snudò la ronca, ma le forze gli mancarono tutte d'improvviso e stramazzó bocconi.

— E uno! — disse il Corvo tra' denti, interrompendo la cantilena.

* * *

Erano i sintomi terribili del tifo. Stava là, allungato sul giaciglio del padre, disfatto, con le carni flaccide stillanti un sudor grasso, con il ventre disteso come un'otre, con la faccia terrea, le narici secche, gli occhi coperti di un velo mucoso, simili a quelli d'una pecora morta. Nella bocca nerastra gli gorgogliava un borbottìo incomprensibile.

— Nora! — mormoró una volta.

Ma nessuno si avvicinava. In quella stanza buia, bassa, soffocante di miasmi umani, egli sentiva dissolversi a poco a poco, egli sentiva il fetore del cadavere suo, come in una tomba.

Che notti, che lunghe notti di agonia!... Nella stanza accanto, la moglie vegliava atterrita, stringendosi le coperte addosso, con la gola chiusa da un singulto, rabbrividendo se le giungeva un lamento rauco, un rantolo, un grido. Il rimorso del peccato le mordeva

dentro; eppure, quando il suocero con le dite aggricciate le tentava il petto, ella si abbandonava a quell'amplesso, senza resistere, con un anelito di libidine indomabile, come una cagna in amore.

Soltanto una volta si ribellò.

— Che vuoi da me? — chiese a quell'uomo, con la voce stridula che pareva uscita da una canna di gola lacerata, rizzandosi sul letto e respingendolo coi pugni chiusi. Che vuoi? Sei 'l demonio tu?

Egli non rispose, non fece violenza; volle fuggir via. Attraversò la stanza di Rocco, con i capelli ritti sul capo; uscì fuori, pazzo di paura; si perse nella viottola, si perse nella campagna che dormiva alla calma lunare. I miagolii delle gatte innamorate gli facevano agghiacciare le vene.

* * *

Si rividero però. Si rividero al fienile della Truva il giorno dopo, che tirava libeccio nel vespro puro, sotto la grande chiarità metallica del cielo. Stavano lì come dentro una tana: il fieno ribolliva intorno sprigionando zaffate di calore e di odore violento, quasi fosse materia viva in fermentazione; si udivano rumorii, scoppiettii continui; pareva che un incendio interno cominciasse a distruggere quei cumuli o che in fondo fervesse un brulicame enorme di insetti divoratori. A tratti il vento entrava come una vampa invisibile.

— Che t'ha detto? — le chiese il suocero a bassa voce.

— Nulla m'ha detto. Gli ho portata la canfora, proprio accanto... Guardava nel buco della luce, guardava.

E le corse un brivido lungo di ribrezzo per tutte le ossa, e la nausea le prese la gola.

Pure, quella femmina non comprendeva ancor tutto: era in lei una inquietudine vaga, erano terrori inconsapevoli, rimorsi fugaci. Ella non si sentiva stretta da nessun legame a quel moribondo, ella non ne sentiva pietà. Una prurigine bestiale le pungeva la carne: si

dava al suocero con impeti ciechi di desiderio, senza guardarlo in faccia, senza gettargli una parola d'amore.

— Vieni! — disse arrovesciandosi sul fieno verde, con le braccia chiuse d'intorno al capo, le labbra vibranti come per nitrire.

L'uomo titubava: d'innanzi a quella insaziabilità terribile che gli aveva rotta la schiena, a quel superbo sprezzo del pericolo, egli era vecchio, egli era vile. Pensò alla morte con un tremito involontario: il lezzo del tifo non anche gli usciva dalle narici.

— Senti qualcuno? — chiese Nora sollevando la testa.

E stettero in silenzio con lo sguardo alla campagna nericcia, ad ascoltare.

— Non è niente: vieni! — ruppe ella, gettandosi di nuovo supina, mentre il suocero le si accostava livido in volto, rabbioso nell'impotenza.

Nora ebbe per lui una smorfia indefinibile e una parola che sembrò un taglio di rasoio. Poi si rizzò convulsivamente tra 'l fieno che cedeva, con le braccia strette, con gli occhi torbidi, portando nel sangue tutto il veleno della lussuria insoddisfatta, e discese la strada, mentre le stelle apparivano qua e là sul suo capo, nella serenità glauca del crepuscolo.

Da lontano, dalle stoppie arse, giungeva la cantilena lunghissima delle falciatrici.

* * *

Rocco morì il giorno di sant'Anna; era un pomeriggio afoso, pieno di silenzio. Per lo spiraglio filtravano i raggi del sole aprendo nell'ombra una zona brulicante di corpuscoli d'oro. Da quel mucchio d'ossa e di pelle putrefatta, ancora animato da aneliti di dolore, ancora palpitante nei brividi ultimi della morte, esalava un lezzo micidiale, si sollevavano a onde i germi maligni per avvelenare altro sangue.

Nessuno intorno. Sulla soglia dell'uscio apparve la

bimba, seminuda; aveva una ciocca di ciliege rosse fra le mani: la zona dei raggi le passava sul capo sfiorandole i capelli biondi con bagliori sottilissimi. Ella guardò curiosamente verso il giaciglio ove il padre stava lungo inerte. Non comprese, non ebbe paura; se ne tornò cheta al cortile, quasi carponi, come una cagnolina gravida, mugolando.

---

## *DALFINO.*

Nella spiaggia lo chiamavano Dalfino; e il nomignolo gli stava a cappello, perchè dentro l'acqua pareva proprio un delfino, con quella schiena curvata dal remo e annerita dalla canicola, con quella grossa testa lanosa, con quel vigore sovrumano di gambe e di braccia che gli faceva far guizzi e salti e tonfi da raccapricciare. Bisognava vederlo buttarsi giù con un urlo dallo scoglio de' Forroni, come un aquilastro ferito all'ala, e poi ricomparire venti braccia più in là, fuor dell'acqua verde, con tanto d'occhiacci aperti contro il sole: bisognava vederlo! Ma forse era più bello su la paranza, aggrappato all'albero, mentre lo scirocco sibilava a traverso le funi e la vela rossa stava lì lì per stracciarsi e la tempesta mugghiava sotto che pareva se lo volesse ingoiare.

Non aveva nè babbo nè mamma: la mamma anzi l'aveva ammazzata lui, nascendo, in una notte d'autunno, vent'anni addietro; il babbo se l'era mangiato il mare; se l'era mangiato, una sera che il libeccio urlava come cento lupi e il cielo a ponente sembrava sangue. Da allora quella immensa distesa d'acqua ebbe per lui un fascino strano; ascoltava il fiotto come se c'intendesse qualche cosa, e gli parlava come un giorno parlava al padre, con impeti d'amore, con tenerezza infantile, che si espandevano in canzoni selvagge gridate a squarciagola o in lunghe cantilene piene di malinconia.

— Lui è là giù a dormire — disse una volta alla Zar-

ra — e ci vo' andare anch'io. M'aspetta: lo so che mi aspetta, l'ho visto ieri....

— L'hai visto? — disse la Zarra sgranando que' due occhioni neri come la chiglia della paranza.

— Sì, là dietro la punta delle Seppie, che il mare pareva olio; e m'ha guardato, m'ha.

La ragazza ebbe un brivido di paura già per le reni.

* * *

Ma che superba fiera era quella Zarra! Alta e diritta come un albero di trinchetto, con certe flessuosità di pantera, certi denti viperini, due labbra scarlatte, un petto che ficcava nel sangue la smania de' morsi e faceva increspar la pelle delle dita, per San Francesco protettore!

Lei e Dalfino s'eran sempre voluti bene, fin da quando giuocavan con la rena o davan noia a' granchi o sguazzavan nell'acqua turchina; s'eran baciati mille volte in faccia al sole e al mare; e al sole e al mare avevan gittata mille volte la canzone della loro giovinezza... Oh bella forte audace giovinezza temprata nell'acqua salsa, come una lama di acciaro!

* * *

La Zarra aspettava lui che tornasse, tutte le sere quando il cielo dietro la Majella si avvinazzava e l'acqua prendeva dei riflessi violetti qua e là.

Le paranze apparivano a frotte, come uccellacci, alla punta delle Seppie, lontane lontane; ma quella di Dalfino filava innanzi, giù diritta, snella, con la vela rossa piena di vento, ch'era un amore; e Dalfino stava a prua fermo come una colonna di granito.

— Ohè — gridava la Zarra. — Buona pesca?

Lui le rimandava la voce; i gabbiani si alzavano a stormi su dalle scogliere gridando; e da per tutta la spiaggia si spandeva il rumorìo de' pescatori e l'odore del mare.

Ma l'odore del mare li ubbriacava quei due. A volte

stavano a guardarsi dentro gli occhi lungamente, come ammaliati, lei seduta su l'orlo della barca, lui disteso su le tavole del fondo, a' suoi piedi; mentre il flutto li cullava e cantava per loro, il flutto verde come un immenso prato a maggio mosso dal vento.

— O che ci hai negli occhi, Zarra, stasera? — sussurrava Dalfino. — Lo giurerei, guarda; tu devi essere una di quelle maghe che stanno in alto mare, lontano lontano, e sono metà femmina e metà pesce, devi essere, che quando cantano si resta lì di sasso, e che hanno i capelli vivi come le serpi, hanno. Qualche giorno tu ridiventi maga, e salti nell'acqua, e mi lasci qui incantato...

— Pazzo! — diceva lei co' denti stretti e le labbra aperte, cacciandogli le mani dentro a' capelli e tenendolo lì prostrato e fremente come un Leopardo in catene.

Il flotto odorava più che mai.

* * *

Un'alba di giugno ci andò anche la Zarra alla pesca. Nell'aria bianca alitava una freschezza che metteva de' brividi piacevoli nel sangue; tutta la spiaggia era nascosta da' vapori. Ad un tratto un raggio forò la nebbia, come una saetta d'oro di un dio, poi altri raggi, un fascio di luce; e là filoni di scarlatto, chiazze di viola, falde tremolanti di roseo, fiocchi scialbi di arancio, svolazzi di azzurro, si fondevano in una stupenda sinfonia di colore. I vapori, come spazzata di una folata di vento, sparirono; e il sole folgorò, pari ad un grande occhio sanguigno, su'l mare paonazzo da' larghi e placidi ondeggiamenti. Folate di gabbiani gittavan gridi che parevano scrosci di risa umane, radendo l'acqua co'l cenerino chiaro del loro volo.

La paranza andava bordeggiando, a spina-pesce, con delle guizzate improvvise, come fosse viva; a Levante, verso lo scoglio de' Forroni c'erano ancora de' cirri color carmino che parevano triglie.

— Guarda — disse la Zarra a Dalfino che stava alla

manovra con Ciattè guercio e col figliuolo di Pachiò, due ragazzacci neri e forti come il ferro — guarda le case lì piccole sullo spiaggione; somiglian quelle del presepio di comare « Gnese » a Natale.

— Già! — mormorò il guercio ridendo.

Ma lui stette zitto: guardava i sugheri tondi sopra l'acqua turchina; si movevano appena.

— Che bel figliuolo ci ha comare « Gnese » eh? Zarra — disse finalmente con una leggera inflessione ironica nella voce, piantandole in viso que' due occhiacci da pescecane.

La ragazza sostenne impavidamente lo sguardo arroventato, ma si morse il labbro di sotto.

— Sarà — disse con l'aria sbadata, volgendosi a guardare una flotta di gabbiani in cielo.

— È, via, è. E poi, che bel vestito di finanziere, con le striscie gialle e la penna al cappello e la daga!... si me...

La Zarra s'era arrovesciata all'indietro voluttuosamente con erto il petto e le labbra socchiuse, mentre i capelli le svolazzavano al maestrale.

— San Francesco protettore! — mormorò fra i denti il povero Dalfino sentendosi rimescolare. — Vira, guercio, vira!

* * *

Ma quel finanziere voleva proprio buscarsi una coltellata alla gola. Quando passava la Zarra, le diceva sempre una parolina galante arricciandosi i piccoli baffi biondi e mettendo il pugno su l'elsa della daga. Lei rideva; una volta si rivoltò indietro, anche.

— Il sangue è rosso! — diceva Dalfino con un'aria cupa di mistero, quando il figliuolo di comare « Gnese » passeggiava superbamente con lo schioppo dietro la schiena, d'innanzi alle paranze ancorate in fila.

E una sera, proprio l'ultima di luglio, una sera si vide davvero se il sangue era rosso, si vide.

Tramontava il sole in un incendio di nuvoli; e l'afa

stava sopra alla spiaggia come una cappa di metallo rovente; e venivano buffate di scirocco su 'l viso a tratti come lingue di foco, mentre la marea picchiava su le scogliere spumeggiando e sonando che pareva bestemmiasse. Lì di faccia alla Dogana spalmavano la barca nova di padrone Cardillo: l'odore del catrame si propagava per tutta la sponda.

— L'ho rivisto, sai? Zarra — diceva Dalfino amaramente, seduto sotto il fianco della paranza che giaceva lì in secco come un capodoglio sventrato. — M'ha detto un'altra volta che aspetta; e io ci andrò. Tanto qui che ci faccio?

Contrasse la bocca ad un brutto sorriso; poi si ficcò la mano dentro a' capelli, e ripetè:

— Tanto qui che ci faccio?

Nel cuore ci aveva la burrasca, povero Dalfino; in quel suo cuore forte come il granito degli scogli e largo quanto il mare. Era un misto di superstizione, d'odio, d'amore; l'onda paonazza l'attirava irresistibilmente, fatalmente, ma gli pareva che anche là sotto non avrebbe avuto pace senza la vendetta.

Oh Zarra, Zarra, anche Zarra gli avevano rubato!...

Stettero in silenzio ad ascoltare il flotto e a fiutar l'odore del catrame; lei non aveva coraggio di dir una parola: era lì con l'occhio fosco, avvilita immobile come un statua.

— Povera paranzella mia! — mormorò Dalfino palpando al legno il nero fianco che aveva sfidate con lui cento tempeste senza rompersi mai. E negli occhi gli luccicavano le lacrime come un bambino.

—Addio, Zarra; vado.

La baciò su la bocca; poi si diede a correre per la rena verso la Dogana, e il sangue gli s'era inferocito. Incontrò il finanziere proprio sotto la lanterna; gli si fece addosso come una tigre e lo sgozzò d'un colpo senza fargli dir nè pure gesumaria.

Poi mentre la gente accorreva, si gittò in mare contro i cavalloni furibondi, sparì, ricomparve lottante

con quel suo vigore sovrumano; lo videro ancora su la cima bianca de' marosi, come un delfino, ricomparire, sparire, perdersi per sempre nel crepuscolo incerto, tra i fischi dello scirocco e le grida disperate di comare « Gnese ».

---

## *FIORE FIURELLE.*

Che rosseggiare lussurioso di peperoni e di pomidori, al sole di luglio, tra la verzura folta, mentre Nara abbeverava i solchi arsicci cantilenando! L'acqua fresca spariva con un gorgoglio di schiume dentro la terra arida: tutta quella plebe di piante, oppressa dall'afa enorme del meriggio, rilucente di riflessi metallici, bruciacchiata qua e là, rabbrividiva di piacere sentendo ascendere per tutte le fibre, dalle radici alle ultime cime, il succo trionfale; la canzone pigra di Nara vi si sperdeva dentro, sotto le larghe foglie flosce, tra le zucche simili a mostruosi teschi gialli, tra i poponi verdastri e i cocomeri lucidi come di smalto.

Nara, china, con la schiena al solleone, colla gonna bianca, pareva una pecora, da lontano; ma quando si rizzò su, tutta, parve una bella femmina florente di salute in mezzo alla rifioritura violetta dei ramolacci. Cantava più forte; il petto pregno di latte le ondeggiava in un alenare largo e profondo; rossa nella faccia, ombrata dalla pezzuola sgargiante, e su il rossore due grandi occhi grigi, sereni più di quelle infinite lontananze estive, sereni più di quelle immense azzurrità adriatiche dove le vele arance sciamavano. Il canto fluiva limpidamente per la calma meridiana: era una scaturigine selvatica e fresca di note....

*Fiore de line,*
*lu line cale fa lu fiore chiare;*
*la donne ci jia tesse lu panne fine.*

Tutto l'orto di torno e il campo di fave e l'aja accanto risonavano; il grecale alitante dal mare invadeva quell'altro piccolo mare verde, con un fruscìo odoroso; più sopra, Francavilla dal gentile profilo moresco, candida, in una gloria di sole, intarsiata su il fondo azzurro del cielo.

Malamore, che era a mietere sotto l'arsura crudele, riconobbe la voce della sua donna, e stette in ascolto: pensava al refrigerio di una bella fetta di cocomero diaccio, a un'allegria di risa là nell'aria fra le ruote de' tacchini, al borbottìo del bimbo brancicante in un canestro di ciliege mature...

E il canto:

*Fiore de mende,*
*senza la mende non ze po'mmendàre;*
*senza l'amande n'n ze po fa l'amore!*

---

## *LAZZARO.*

Stava lì ritto fuori della baracca, mezzo inebetito, insaccato nella maglia sudicia che gli faceva le grinze giù per gli stinchi sottili; guardava la campagna squillida, taciturna, rattristata da qualche scheletro d'albero erto fuori delle nebbie basse, sotto l'umidità angosciosa del cielo; guardava, e dentro gli occhi ci aveva un brutto luccicore di fame; la baracca coperta di tendoni molli di pioggia, lì accanto nella penombra, sembrava una bestia enorme tutta d'ossa e di pelle rientrata.

Non aveva mangiato da un giorno; gli ultimi bocconi di pane se li era ingoiati la mattina il figliolo, quel mostriciattolo umano dal cranio calvo e rigonfio come una zucca enorme; lui il ventre l'aveva vuoto più della grancassa su cui picchiava disperatamente perchè la canaglia accorresse a pagargli un soldo per quel miracolo di figliolo. Ma non si vedeva anima viva; e il bimbo se ne stava là dentro gittato su un mucchio di panni cenciosi, con le piccole gambe raggricciate, tutto testa battendo i denti nel ribrezzo della febbre, mentre i rimbombi gli davano spasimi alle tempie.

Dal cielo scuro veniva giù un'acquerugiola fine, incessante; rabbiosa, che s'infiltrava da per tutto, che arrivava alle midolle, che metteva il malessere nel sangue.

I colpi della grancassa per quella immensa tristezza di crepuscolo autunnale si perdevano senza eco, e Lazzaro picchiava, lì, ritto, livido, irrigidito, ficcando

nell'ombra gli occhi come per divorarvi qualche cosa, tendendo l'orecchio fra un colpo e l'altro se mai gli giungesse anche un urlo d'ubbriaco. Si voltò due o tre volte a guardare quell'ignobile straccio di carne vivente, che anelava là per terra, e s'incontrò in uno sguardo supremo di dolore.

Non si vedeva nessuno. Da un vicolo scuro sbucò l'ombra di un cane; passò lesto d'innanzi, a coda bassa; poi si fermò dietro la baracca a rosicchiare un osso trovato chi sa dove. La grancassa taceva; folate di vento mulinavano le foglie morte, sotto le querce: poi silenzio, e nel silenzio, il rosicchiamento del cane, lo sgocciolare dell'acqua, a tratti il rantolo chiuso del bimbo, rantolo come di una strozza tagliata.

---

## *ECLOGA FLUVIALE.*

Egli era disteso a prora, sopra un mucchio di cordami vecchi, come un gatto sonnacchioso; ma a traverso gli occhi della paranza guardava la luna nuova tramontare su Montecorno, ed ascoltava il crepitìo delle acque correnti sotto la chiglia, un crepitìo come di lingua avida a bere. Il primo quarto vermiglio tra l'umidità nebbiosa si rifletteva mobile in mezzo alla Pescara sparpagliando faville su le zone cupe presso alle rive: dalle rive pe 'l rossore salivano i fusti de' pioppi in fondo, poi le antenne rigidamente scintillanti di zinco.

Verso la foce la serenità dello stellato proteggeva il sonno grande e pacifico del mare.

Iori vegliava: a lui tra la lascivia segreta del novilunio appariva erta l'immagine di Mila ridente dalle iridi violacee, tutta discinta nei cenci, tutta calda in quella sua pelle colorita d'arancio e abbronzita all'amor del sole. Così prima la vide nel pomeriggio di settembre, sulla sponda sinistra, accanto alla tenda degli zingari, mentre le poledre incolte mordevano l'erba in torno e i fuochi fumavano sotto le caldaie di rame. Così prima la vide: ella aveva il grembo colmo di mele acerbe e ficcava i denti in quella polpa verde con una cupidigia di scoiattolo famelico; la testa era immersa nell'ombra; il petto libero fioriva di giovinezza. Ella divorava le frutta, così, tutta bella nella pace pomeridiana.

Ma quando si volse a guardar la gente curiosa aggruppata in distanza, la testa sorse d'un tratto nel sole come fusa in oro antico, tra i due dischi metallici che pende-

vano dalli orecchi, con una serenità d'idolo barbaro: i capelli neri le inondavano il collo, le si accendevano ai raggi, le s'intrecciavano su 'l viso, nello sguardo obliquo li occhi spiccavano bianchi da quel color caldo, smaltati.

Ed un poledro rossiccio venne a passarle da canto; ella gli diede un piccolo grido. Lo animale si fermò su le gambe esili e lunghe, lasciandosi palpare il collo e i fianchi, con un nitrito flevole di piacere; le froge gli fremevano, il collo gli si inarcava sotto la mano carezzevole della zingara, le gengive rosse gli si scoprivano nel desiderio delle mele. La zingara gli strofinava i torsi ai denti, rompendo in risa, con la faccia erta al sole; i dischi d'argento scintillavano su le guance, la gola gonfia di giubilo faceva tintinnare gli amuleti....

Iori così prima la vide.

* * *

Ora fioriva così Mila, come una pianta, come un tronco tutto felice di germini, così nella benignità dell'aria, nella benignità del sole sentendo le scaturigini della vita gorgogliare all'imo. La vita per quel corpo di femmina si effondeva con un fluore vittorioso di umori sani; e da quella sanità emergeva un senso vergine; e lucido delle cose, naturalmente. Tutta la pompa delle forze muliebri aveva già trionfato nell'essere: ora Mila in quella pompa si adagiava con la serenità semplice di chi non pensa, di chi non teme, di chi non sa.

Ma spesso, nelli albori della sua giovinezza, un vapor torbido l'aveva intristita; in quel lungo errare a traverso terre ignote, a traverso genti ignote, cavalcando i puledri e bevendo il vento; in quel lungo fuggir d'uomini e di luoghi per lontananze senza confine; in quell'incalzar vario di vicende, di malvagità, di astuzie, di delitti, spesso una tristezza intensa l'assaliva. Era un sentimento indistinto, forse un desiderio di pace, un desiderio come di pianta che sente in sè a poco a poco le forze vegetali addormentarsi e cerca i risvegli del

sole. Perchè qualche cosa dormiva in quell'essere, e nel sonno interiore un'opera lenta si compieva, e dal lavorìo secreto pareva a tratti sfuggissero fili di calore, di odore a turbar l'anima inconsapevole. Ella si chiudeva allora in un'austerità cupa: le viole delle iridi languivano come sfiorite. Ella passava le ore muta, guardando la campagna in un atteggiamento sacro, come un grande idolo di rame dalli occhi di smalto, fra 'l biancheggiare delle tende silenziose. Non s'immergeva però nel pensiero, nè dal pensiero era avvinta: in quelle ore il senso arcano della vita l'affaticava tutta, qualche cosa d'ignoto l'attraeva e le fuggiva senza aprirsi...

Poi alli antichi barbari amori; ed era dei poledri, ed era del gran sole, delle belle canzoni, dei belli pendenti. Godeva d'afferrarsi alle criniere incolte, mentre la torma trottava sotto i colpi della canna di Ziza, incontro al vento e alla polvere. Ziza le era un piccolo schiavo olivastro che per lei rubava le galline alle aie e addolciva le note alla tiorba. Quando li zingari andavano per le strade bianche accese dal sole, tra il sonno afoso delle fratte, su li animali, che piegavano il collo oppressi dall'arsura, Ziza spariva all'improvviso e tornava poco dopo anelante, con le mani piene di more e di frutta verdi.

— Tieni, Mila — diceva ridendo. Ed ella divorava le frutta gittandone al fanciullo qualcuna, mezzo addentata, ridendo. Ma ella non l'amava.

Un giorno fuggirono insieme dalle tende, in caccia di prede. Era un pomeriggio clemente di marzo, e il buon sole proteggeva i campi di lino in fiore e le punte del grano s'intenerivano nei più dolci toni del giallo alla bontà del sole. Passavano chini sotto le siepi umide, l'una dietro l'altro, senza parlare; fulgori molli ridevano tra le frasche ancora morte, quasi un respiro saliva dai ciuffi di erbe. Mila era allegra; a un albero di mandorlo Ziza d'improvviso scosse forte lo stelo; una gloria odorosa di fiori piovve su le due teste e fra la pioggia brillarono limpide le risa. Poi, in silenzio,

a una fratta che cingeva un'aia. Le galline senza sospetto, razzolavano tra la paglia quetamente, sotto un muro di creta screpolato; il cane sonnecchiava, disteso su un mucchio di canne secche , a godere il tepore; non si udiva che il tentennare eguale di una culla e l'ondeggiare di una cantilena, dentro nella casa bassa.

Ziza si levò dalla camicia una lunga filza di acini di granoturco, strisciò fino all'estremità della fratta, come una volpe, rimanendo là, fermo, ad agitare con una mano la filza su il terreno. Al muoversi delli acini una gallina avida accorse. L'insidiatore non si mosse, non diede un respiro; aveva tutta la cupidigia ladra nelle pupille aperte sulla preda.

E quando la preda ebbe ingoiati i primi acini, egli tiró a sè il filo con uno scatto di gioia e nei pugni represse i battiti ultimi dell'ale.

— Tieni, Mila — susurró alla zingara che stava acquattata, mentre il riso le scintillava in bocca, ne' dischi d'argento il sole.

Ella raccolse l'animale soffocato, tutto caldo, a cui su i piccoli occhi s'era disteso un velo, a cui dal becco aperto gemeva il sangue a stille.

— Ancora, Ziza, ancora! — disse, appressandosi carponi a lui.

Ed egli riprese il gioco. Una gallina bianca, dalla gran cima cadente, veniva all'esca; si fermò prima di beccare, alzando il capo verso il tradimento nascosto. Non un moto, non un alito svelò la insidia.

— Tieni!

Ella raccolse, e nel giubilo della conquista si erse tutta, fuor della siepe.

— Corri, corri, Mila! — le gridò il fanciullo atterrito, fra gli abbaiamenti furiosi del cane slanciato ad inseguire. — Corri!

E la prese per mano traendola nella corsa, a traverso un campo d'orzo, senza guardarsi in dietro, mentre stormi di passeri a quell'irrompere prendevano il volo. Si fermarono in salvo, ansanti, infiammati nella faccia,

senza che il groppo sonoro delle risa potesse balzar dalla gola. In lontananza i latrati si perdevano; il sole basso feriva sprazzi obliqui su la fiumana ove la campagna annegava, e nella chiara solitudine nembi d'oro fluttuavano. La coppia sotto quei nembi scendeva lentamente cantando: Mila cingeva col braccio le spalle del predatore, e le due voci nuotavano confuse per entro all'umidità del vespro.

Ma ella non l'amava. Un'altra volta stavano fuor della tenda, all'ombra; il mezzogiorno turchino di giugno dilagava su il loro capo; e nella calura oziosa il grano s'abbatteva, li alberi di lontano parevano di metallo. Ziza, seduta su li stinchi, toccava la tiorba e cantava, con la nuca poggiata all'omero, li occhi verso Mila mareggianti tra il fascino della bellezza e l'onda dei suoni. Ella diritta, da presso, dondolava la testa al ritmo piano; impigriva lo sguardo nel puro letargo della luce: dal verde fosco della gonna le gambe uscivano ignude; sotto la tela crespa il seno viveva con una mollezza di fiore dormente. Ziza sonando e cantando. E i poledri intorno erravano a lascivire; e la canzone veniva a morire sotto le acace; e dalle grandi acace florite pioveva un silenzio strano, qualche cosa di animale, qualche cosa di vergine e di molle, come un alito infantile, da quei bianchi grappoli che parevano corimbi di farfalle penduli al sole .

Ziza sonando e cantando, e quel suo muto idolo vivo bevendo la dolcezza; era un ruscellìo naturale di arie; donde a tratti emergevano parole fuggevolmente. Sorgeva la vena così, perchè Mila era bella, perchè il cielo luceva; così.

D'improvviso Mila si chinò su 'l fanciullo in un impeto di desìo, gli strinse le tempie lanose fra le mani, e stette sospesa, con le labbre semi aperte fra cui i denti aguzzi brillavano ferinamente, come per mordere o per baciare. Il fanciullo, sotto, attonito e fremente guardava, senza resistere, quella faccia d'oro bruno a cui su le guancie i larghi dischi battevano; sentì l'a-

lena calda che sapeva di un odore novo: nella tiorba le corde gemettero in un ronzìo lungo, sotto i nervi delle dita.

Mila non scoccò il bacio. Ella si erse lentamente, con gli occhi torbidi, il petto affannoso; e uno stupore di sè stessa la invase, e un malessere insolito le corse.

Le pareva che in quel momento un vapore intenso le avesse tolto la vista e un fascio di brividi le si fosse sparso per tutte le fibre con un senso dubbio di piacere e di dolore.

— Perchè, Mila? — chiese Ziza turbato, guardandola ancora.

Ella non sapeva perchè; non rispose: fece per rientrare nella tenda senza rivolgersi.

Ma Ziza la trattenne per un gamba, e la gamba era ignuda.

— Vieni qui.

— Via, Ziza, amore, lasciami andare — susurrò la zingara supplichevole.

— Vieni; ti canto.

Le effluvi delle acace s'allungavano per l'aria tranquilla a nuoto.

— No, Ziza.

— Va'.

Egli aprì le dita. E rimase solo, con la tiorba su la coscia, tutto pensoso.

* * *

Ora Mila floriva, si espandeva intera, alla virtù di un uomo; perchè ella amava Iori, amava quel bel pescatore frescamente odorante di frutti marini, frescamente ridente tra la barba di rame.

Stavano insieme, la sera, quando le lunghe ombre cineree scendevano da Montecorno su la Pescara; il fanale rosso in cima al ponte feriva il pallore del cielo. Egli dal mare tornava tutto impregnato di sali, co 'l mare anche nelli occhi larghi, con l'odore acre del ta-

bacco nel respiro; e la zingara lo fiutava nell'aria prima ch'egli le giungesse vicino.

I pioppi, su 'l loro capo, biancicavano in pispiglio, grandi e buoni, nella trasparenza crepuscolare: era un argine solingo, di là verso i canneti, ove li zingari non vedevano, ove non passava che qualche branco di pecore sazie.

— O Iori! — diceva Mila, bella, tese le braccia, abbandonata indietro il capo.

E gli si stringeva su 'l petto con una voluta di edera vivente, tutta gentile, sogguardando dalli occhi spersi in un tremollo di languore, sorridendo tremulamente. Ella voleva essere gentile, voleva essere debole, per lui: voleva fargli 'l sacrificio di tutta la sua forza, sentirsi prendere e cullare. Gli restava su il petto ad ascoltarne i battiti profondi, a nuotar co 'l senso in quella fragranza di corallina emanante dal vestito; si piegava sulle ginocchia per parere meno alta accanto a lui. E quando Iori le stringeva le tempie fra le mani a sollevarle il capo, ella resisteva dolcemente, smarrita nello sguardo, e nascondeva ancora la faccia con una movenza di gatta dormigliosa.

— Via, così, lasciami così... ancora.

Egli la lasciava, accarezzandole i capelli, chiamandola con nomi soavi; egli era mite, egli aveva il cuore grande come il mare.

Poi stavano lungo tempo seduti sull'erba, mentre la luna effondeva un'alba nella solitudine e all'altra riva le piante parevano come ramificazioni di diaspro su la madreperla del Cielo.

— Mila, susurrava Iori, a tratti, come a sè stessa, con un tremito nella voce.

E guardava quella vergine alta, color d'oro opaco, che aveva quel bel nome strano.

Ed ella parlava: era un rivo melodioso di suoni, interrotto da accenti aspri, da parole nuove che Iori non capiva; era come un ondeggiamento musicale, come un ricordo di quelle piane cantilene barbare al ritmo della ribeba.

— Tu vai nel mare, mio bello, tu vai lontano lontano, nel mare che ha il colore dei tuoi occhi. Ieri la barca ti portava e il mio cuore ti veniva dietro... Mi vuoi tu su la barca? L'acqua turchina odora, la sento. Prendimi con te, Iori!

E l'amante taceva; nelle vene il sangue gli si era intorpidito, non più il tremito gli correva pe' nervi; un languore lento gli vinceva la forza dell'essere a quella voce feminea.

Egli taceva; voleva sentirsi su per la pelle tutte le carezze di quella voce, voleva sentirsi incantare da quei lunghi occhi.

— O mio bello, e perchè mi guardi? Il sole mi ha violata; io vo sotto il sole come i poledri; e i poledri sono i miei amori. Sai tu li aranci? Il mio viso è come un arancio, dice Ziza nella canzone. Ma io non voglio Ziza; io te voglio, te che hai la barba lucente più del rame, e sei forte, e sei mite. Prendimi con te, Iori!...

Ella cantava. Ed ella gli cinse al collo le braccia ignude con un piccolo balzo di gatta lasciva, appressandogli la faccia ridente tra il tintinno e il luccichio dei dischi metallici. Poi si rovesciò, s'immerse nell'erba fredda, si bagnò tutta nella luce lunare; e rimase supina tutta felice, tutta ebbra, mentre fra le ciglia le tremolavano le iridi per un istante, perdendosi nel bianco, sotto la palpebra, come due stille nere nel latte.

— O Mila, che hai? che hai? — susurrava egli, quasi atterrito da quei lunghi aneliti, cercando colla bocca avida l'umidore di quell'altra bocca e il calore molle della gola.

Sopra li amanti i pioppi si addormentavano nella mansuetudine della luna, erti su' tronchi dalle fine corazze d'argento, vaporosi alle cime.

— O Mila che hai?

Ella non rispose: le iridi si schiusero fra 'l bianco simili a due fiori, mollemente risommergendosi nel desiderio, con un balen di riso.

* * *

All'alba i nitriti dei poledri vibravano limpidamente nella bassura. Una nebbia fresca saliva dal fiume per la pallidezza dell'aria, tra lunghe rive malinconiche, impigliandosi alle aste dei canneti, alle verghe dei salci, come lembi di velo. Il pulviscolo aureo del sole imminente fluttuava sulla bella verginità opalina del mare.

— I poledri hanno sete. Non vieni al fiume, Ziza? — gridò la zingara, diritta in mezzo alla torma, mentre con le braccia alte si rannodava i capelli dietro la nuca.

Il fanciullo udì; egli era disteso ancora sotto la tenda negli ultimi sopori, e la voce di Mila gli sonò come uno squillo, tra l'ondeggiare florido dei sogni. Erse la testa in ascolto.

— Ziza, non vieni?

Diè un balzo; e quando la vide così bella e superba e felice tra le bestie nitrenti, nella clemenza del mattino, si sentì fiorire il cuore.

— O Mila io dormivo sognando i tuoi occhi che sono come due viole — disse egli avvicinandosi, con quella sua voce sonora, con quella frase di adolescente innamorato della tiorba e delle canzoni.

Ma la zingara d'un salto fu in groppa, ridendo; dalla gonna succinta le gambe le uscivano ignude percotenti i fianchi del poledro, e il poledro ricalcitrava ai colpi drizzandosi in alto con una furia di ribellione, ella aggrappata ai crini dava le risa squillanti all'aria, dava la gola all'aria, i capelli indietro all'aria: li amuleti e i dischi tintinnivano luccicando, una mammella dalla punta rossa era balzata fuori del busto con una violenza di germoglio; ed ella rideva, ed ella rideva; e su quel sviluppo muliebre ed equino ferivano le prime saette del dio sole.

— Batti con la canna, Ziza — gridò ansante la cavalcatrice.

L'animale percosso, si slanciò nella strada bianca, tra la polvere, seguito dalla torma rumorosa; traversò

la radura, internandosi tra i salici densi della riva. I poledri si sparpagliarono per quell'umida vegetazione fluviale; all'irrompere, i virgulti si curvavano, si spezzavano crepitando, gemevano sotto l'urto delle unghie, i vimini gialli si richiudevano al passaggio frustando le groppe; su da quella selva chiusa emergevano soltanto le teste brune, fra 'l biancheggiamento, poi anche le teste si chinarono al suolo erboso.

E Ziza, strisciando come un leopardo, s'appressò alla zingara che dall'alto del poledro dominava nella vittoria del sole. Stettero in silenzio; alla foce il mare verdastro con un mormorare uguale, placava la forza della correntìa.

— Tu stanotte non hai dormito nella tenda — ruppe egli d'un tratto, alzando il capo e ficcandole, in faccia i grandi occhi ardenti di gelosia e di desiderio. — Tu sei stata fuori... con un altro... Non lo negare.

Mila si sentì il sangue divampare pe 'l volto; strinse i ginocchi, ed il poledro levò il muso dal pascolo drizzando li orecchi.

— Come lo sai? — chiese ella dolcemente, girando le iridi violette, con un sorriso.

— Lo so: Doca m'ha fermato, là, mentre correvo dietro alla torma, e me l'ha detto; e sghignazzava quand'io son fuggito. Mila, non lo negare.

Ma la zingara senza rispondere, si chinò verso di lui, lo prese per i capelli, ridendo gli diede un piccolo morso alla nuca. Poi via co 'l poledro in mezzo all'acqua, ridendo, tra gli sprazzi freddi, tra il gorgogliare della creta smossa, tra il balenìo de' riflessi: i nitriti rispondevano per tutto il saliceto, la torma in tumulto discendeva nel fiume con un frastuono immane seguendo l'esempio. Ziza seminudo si cacciò in quella battaglia di bestie e d'acque, dietro la zingara fuggiasca, dietro il turbine delle risa, dietro il barbaro amore.

— O strega! O strega! — gridava egli attossicato da quel morso lascivo.

E la raggiunse quando l'acqua saliva a mezzo il pet-

to del poledro, e d'un salto montò in groppa anche lui. L'animale sentendo il nuovo peso, tempestava in furia; Ziza vincitore aveva intrecciate le gambe ignude a quelle ignude di Mila e stringeva fra le braccia il corpo della bella atterrita, i capelli di lei gli irritavano il viso, il petto di lei gli palpitava pieno sotto le dita, l'odore di lei gli empiva le narici. D'intorno la torma sguazzava con una foga di piacere; le acque gelide spumeggiavano, sotto il sole, sotto il grande e puro sole di settembre, una vela rossa entrava alla foce squarciando il fulgore perlato, protendendo nella Pescara il riflesso come un flotto di sangue vivo.

— T'ho vinta! T'ho vinta!

E Ziza copriva di baci le spalle della prigioniera, ebbro di conquista come un falco su la preda.

— T'ho vinta!

— No.

Era un allegra pugna di forti: egli sano, aspro, guizzante in quel fermento di pubertà con una bramosìa torbida di godere; ella sana, ricca, quasi inconsapevole in quella dovizia lussuriosa di virginità. Il poledro reluttava e alenava con le froge in fiamme, con il collo gonfio di vene, con la coda tesa nel terrore sotto le tenaglie vive.

— No! — bramì la zingara svincolandosi al fine in uno sforzo supremo.

Ed all'urto Ziza vacillò sulla groppa lubrica, stese le braccia, poi cadde nell'acqua riverso, tra le risa sonore della schernitrice.

— Bevi, Ziza! bevi.

Il vinto s'era drizzato a mezzo il petto, scotendo le ciocche grondanti, affannoso pel gran freddo del tuffo; ed emergeva lucido dal riflesso della vela vicina, come un incendio. Il sole e la vergogna gli toglievano la vista, li sbattimenti spezzati dell'acqua lo ferivano da tutte le parti, mentre la torma dietro l'esempio rimontava alla riva con un frastuono immane.

In un momento la boscaglia fu invasa: le bestie sa-

livano sbuffando, con i colli tesi, con le narici inquiete, come punte dall'estro, e si arrestavano per scuotere il guazzo dai crini al buon tepore mattinale. Una fragranza di agreste, un alito caldo di salute emanava da quei corpi; c'era nell'aria come l'impressione di una grande riviera abbandonata ove pachidermi giganteschi avessero vissuto un dì.

* * *

Ziza all'ombra della tenda canticchiava una canzone della patria, lunga, triste, modulata su certi striduli strappi metallici della tiorba, in tono minore. La sua bella lietezza di fanciullo era caduta tra i salici selvatici della Pescara, su li ultimi trifogli fioriti, in quel mattino di settembre. Ora egli si distendeva in un letargo malsano, in un abbattimento come di fiera tolta alli amori delle selve e costretta nella solitudine e nelle catene. Il narcotico delle note gli fluiva pe 'l corpo lentamente: sotto la tranquillità del mezzogiorno tutte le cose tacevano oziando; il fiume pareva fermo, un canale chiuso, di uno splendore eguale che respingeva i riflessi; sotto lo slancio del ponte la riva si perdeva in una fuga verde di pioppi e di canneti, fra cui i *trabacchi* pendevano come ragnatele enormi. Era la morte calma e silenziosa dell'estate; una frescura dolce alitava nel sole.

Ma la canzone moriva a poco a poco su la bocca del cantore; il verso naufragava nel suono, affievolendosi in un gorgoglìo della gola indistinto; le corde toccate debolmente ronzavano: non erano più che tre, non erano più che due; l'ultima aveva un gemito sottile allo sfiorare del pollice, fremeva comunicando il vellicamento ai nervi della mano e del braccio. Un formicolìo tenue saliva allora pe 'l sangue, si propagava per tutte le vene, si arrestava con un sussulto a sommo del petto, giungeva al capo girando in vertigini; e quel formicolìo pareva che conservasse ancora la nota, an-

cora il metallo della corda, a traverso il corpo vivente. Era come un'eco della canzone, un'ultima eco interiore vibrante nel senso e suscitante dall'anima i fantasmi addormentati. I fantasmi per quel calor vermiglio si levavano con un volo pigro di farfalle uscenti dalla crisalide, si sparpagliavano fiorendo, fuggivano non lasciando il solco luminoso nella fuga. Una lascivia inquieta correva le membra; pareva che il sangue irradiandosi incontrasse dei nodi, e in torno a quei nodi stagnasse con un fermento nascosto, come la linfa su per un tronco d'albero giovine: in quei punti cominciavano le prurigini, si diffondevano tormentose a fior della pelle. Poi d'un tratto un senso di benessere vinceva; un fluire tepido ed eguale inondava la carne, le visioni si facevano chiare, più pure, più umane; il torpore si addensava in un inerzia di sonno... Ecco, e di nuovo i sussulti. Un intorbidamento improvviso sconvolgeva i fantasmi; il miasma della lussuria montava dall'imo attossicando quella bella e forte adolescenza di uomo.

Era una forma muliebre guizzante, piegante, provocante in tutti li attegiamenti più vivi della voluttà; fuor del turbine luminoso quelle membra ignude s'inarcavano con una vivacità di serpi, come impazienti di allacciare, di avviticchiare, di bruciare; le carni prendevano i toni più alti dell'arancio e dell'oro; la bocca s'apriva come una ferita fresca e fremeva nell'avidità di suggere; le punte del seno rosse ed erte si dilatavano; tutto era falso, spasmodico in quella eccitazione, in quella frenesia dei sensi. E Ziza vi s'inoltrava cupidamente, Ziza afferrava la larva della sua zingara con le mani quasi irrigidite dal piacere, cercava con li occhi arsi le parti più lascive, fiutava l'odore... Ma, ecco, una grande ansia gli toglieva il respiro; pareva che il sangue gli si arrestasse; la larva illanguidiva, le linee tremolavano confondendosi, i colori sfioravano con la vita. Allora un'angoscia crudele l'opprimeva tutto. Ella non era sua, ella non voleva essere sua, ella gli gettava in faccia quei turbini di risa metalliche con

uno sprezzo da regina? Perchè? Chi era quell'altro? chi era quell'uomo con gli occhi turchini e con la barba rossiccia di fil di rame?

D'un tratto, innanzi a questa nuova immagine, un tremito gli correva le fibre; un'onda di odio e di collera gli saliva amara alla gola. Egli si sentiva debole però, egli si sentiva vincere da quello sguardo limpido e sicuro, da quel calmo sorriso di lottatore. Tentava sottrarsi all'incubo. In vano: a poco a poco, quasi furtivamente, fra la marea torbida dell'ira una vena di tenerezza s'insinuò, si diramò sottile per l'anima: egli non vide più nulla fuor che un luccicchìo dubbio, fuor che un tremolìo indistinto come di lacrime; e un abbandono, e uno sconforto l'invase, un terrore inconsapevole di fanciullo. Per un momento tutti li sbigottimenti vani della puerizia tornarono ad opprimerlo; gli pareva di morire... Aperse gli occhi e due stille calde gli rigarono le gote. In torno era una grande chiarità nivea; dal velame dei vapori scendeva una sonnolenza strana ove le cime delli alberi s'intorpidivano, ove l'acqua bianca perdeva ogni brivido, ove i rumori e le voci s'attenuavano sommergendosi.

***

Quando Iori disse alla zingara che l'avrebbe portata pe 'l fiume nella barca, ella gli gettò le braccia al collo impetuosamente e dai belli occhi violetti sprizzò la gioia.

— Con te? nel fiume? — chiese ella ansante, mentre il piacere sulla faccia le si apriva come un fior vermiglio e il desiderio le gonfiava il seno.

Andarono. Già nella pura soavità del pomeriggio i rossori e li odori del vespro si effondevano a lente onde, vincendo. Sul mare l'azzurro impallidiva nella trasparenza verdognola del berillo, si attenuava in un tono eguale d'ardesia per l'alto, si perdeva su Montecorno in un fluttuamento polveroso di oro. Da quel fluttua-

mento le nuvole emergevano con un gruppo di aguglie, come una immane selva di stalagmiti, riflesse in fondo alla chiarità delle acque; e in fondo alle acque parevano una rovina di città antica, ruderi sommersi d'una pagoda di topazio, frammenti di grandi idoli barbarici su i quali da tempo scorressero li oblìi del fiume. La canoa sfiorava quelle sommità fulgide, rompendo la correntìa co 'l taglio della prora; i remi, sotto le braccia di Iori, percotevano suscitando sprazzi vivi di luce.

— Voga, voga, amore! — diceva Mila, distesa a poppa, data la testa indietro, data le mani alla scìa.

Il sole caldo di arancio la prendeva tutta con una violenza d incendio, le viveva tra i capelli, le viveva su la gola; i bei dischi d'argento balenavano su le guancie, i belli occhi si aprivano come fiori luminosi. Ella era felice; una tenerezza di gaudio le saliva dall'anima; in quella dolce pugna del giorno ove le cose vibravano l'ultima nota.

— Voga, amore!

La canoa rompeva innanzi, presso alla riva, tra un fruscìo fresco e odorante di virgulti abbattuti; le radici dei vecchi salici abbarbicate all'argine sembravano viluppi di colubri, i tronchi avevano strani atteggiamenti di corpi umani torti dal dolore, e da quei tronchi una germinazione infantile di rami insorgeva a fior d'acqua timidamente. Mandre grasse e verdi di foglie galleggiavano attorno, cedevano disperdendosi alla furia dei remi; sopra, era il sonno dei canneti in fiore, erano selve leggere di pennacchi che non alito di vento moveva, che non fremito d'ali turbava; sopra, era il triste sonno delli alberi che non volevano morire. Su quelle canne, su quelli alberi i velami insensibili del crepuscolo scendevano a poco a poco. Dalla montagna violacea li obelischi delle nuvole si slanciavano vermigli per l'alto e in fondo alle acque la città antica pareva in fiamme; ma i velami scendevano, ma il silenzio saliva dai campi già immersi qua e là nelle ombre basse, ma il fascino della solitudine invadeva il fiume.

Non più il tonfo de' remi. La canoa, libera, seguiva la forza della corrente, senza un fruscìo.

— Tu sei stanco, povero amore — sussurrò Mila, china su 'l giovine, insinuandogli le dita tra le ciocche dei capelli sudanti, insinuandogli il piacere nelle vene.

— No, vedi — rispose egli levando gli occhi glauchi di sorriso, e stringendola nel cerchio delle braccia, con un impeto di desìo.

— Bella, bella, bella! — ripeteva poi fra i tremiti, pallido, avido, mentre la stendeva dolcemente al sacrificio. — Bella, bella!

Erano in un seno curvo, dove le rive d'innanzi pareva si congiungessero in una chiostra di verdura. Nella tranquillità lacustre li alti tronchi si allungavano come un ordine di colonne sotto una volta di cristallo e di metallo; e fra li intercolunni il cielo venato d'agata si addolciva sotto il fogliame cupo. Dal fogliame in torno, dal cielo una pace immensa si estendeva sulle acque; qualche cosa di latteo e di aureo fluttuava nell'aria, come uno sfinimento di tenerezza in cui si assopivano tutti li esseri, in cui tutti li esseri perdevano il senso della vita. Ma da quei sopori una armonia saliva, inconsapevolmente; un'onda ampia e tenue di suono si effondeva dalla terra per le solitudini crepuscolari, dalla terra adagiata quasi in una stanchezza di parto augusto.

— Bella, bella, bella!

Le rive si riaprirono d'innanzi fugaci. Ora il fiume d'innanzi trionfava, nella tristezza di quel muto fluire freddo al mare, di quel fluir muto recante le prime agonìe delli alberi che non volevano morire.

O Mila, senti? — chiese d'un tratto Iori, ergendosi dal fondo, in ascolto.

All'argine sinistro, attraverso i canneti, un crepitìo ruinoso propagavasi d'improvviso come se una fiera vi si slanciasse in caccia; e dalla ruina un viluppo d'uomo e di cavallo con un impeto pazzo balzava nell'acqua che fece gorgo spumando.

— Ziza, Ziza... — urlò la zingara, diritta su i ginocchi, impietrita dal terrore, con le braccia tese verso il gorgo ove il forsennato si dibatteva su 'l poledro spingendosi alla canoa, in vano.

Su quell'istante tutta la forte è generosa natura del marinaio si destò

— Taci, Mila, — diss'egli, afferrati i remi, inconscio del nemico.

E stese al nemico il braccio sicuro.

Ma Ziza con un supremo anelito di odio e di vendetta gli si avvinghiò al collo, ficcandogli le unghie nella viva carne, traendolo alla lotta nella gelidità avida del fiume. Fu una breve lotta umana in quel silenzio del crepuscolo, in quel mansueto albore ove il plenilunio di rame saliva alla vittoria benignamente.

Presa dalla correntìa, la canoa si allontanava, si allontanava. Mila abbattuta, non ebbe un grido, non un singulto: ella era lì, come di bronzo, con le pupille fisse al tumulto incerto delle acque, sola, mentre il poledro nuotava faticosamente da presso guardandola con i grossi occhi a cuo lo spasimo della morte dava l'ultima luce. Sola, spersa nella immensità della sera, nella pura immensità della sera.

## *CAMPANE.*

Marzo gli aveva dato il mal d'amore, a Biasce! Da due o tre notti non gli riusciva di chiuder occhio: provava formicolìi, ardori, punture per tutto il corpo, come se fuor della pelle da un momento all'altro gli dovessero irrompere germogli e rampolli e bocciòli di rose selvatiche a migliaia. In quel fondo di cuccia ci entrava, non si sa da che parte, un odore nuovo, un odore fresco ed aspro di linfe in fermentazione, di marruche giovani, di mandorli floriti... Per Santa Barbara protettrice, l'ultima volta che l'aveva veduta se ne stava proprio abbracciata a un mandorlo Zolfina, e guardava due ali di paranze in alto mare, e sopra il capo ci aveva quell'allegria di biancicore odoroso pispigliante nel sole, e d'intorno ci aveva la fioritura cilestre del lino a onde e negli occhi ci aveva due belle pervinche aperte, e ci doveva avere i fiori anche dentro al cuore!

Biasce, lì nella cuccia, ripensava a tutta quella luce e a tutto quello zampillìo di vita primaverile smaniando; e là giù la linea estrema dell'Adriatico si illustrava timidamente alle prime occhiate dell'alba, quando egli si alzò e si arrampicò per la scala di legno fino ai nidi delle rondini, in vetta al campanile.

Nell'aria fluttuavano delle voci strane, indistinte, come degli aneliti fuggevoli, dei respiri di foglie, dei crepitìi di rame vive, dei frulli d'ale; le case accovacciate dormivano ancora, la pianura era ancora nel dormiveglia sotto una cortina di nebbie leggere, e qua, là, sopra quell'immenso lago stagnante, si dondolavano

gli alberi alla brezza: in fondo, le colline violacee attenuantesi in una sfumatura tenerissima, fuse con l'orizzonte cinereo; d'innanzi, il mare come una striscia di acciaio luccicante, con qualche vela scura nell'ombra; e poi su tutto una serenità fresca diafana di firmamento ove gli astri impallidivano ad uno ad uno.

Le tre campane immobili, con i loro vacui ventri di bronzo rabescato, aspettavano che il braccio di Biasce le facesse vibrare trionfalmente all'aure mattutine.

E Biasce prese le funi. Al primo rintocco la campana maggiore, la Lupa, ebbe un fremito profondo: la larga bocca si dilatò, si restrinse, si dilatò ancora: una ondata di suono metallico, seguita come da un lungo ululo, si rovesciò su' tetti, si propagò co 'l vento per tutto il piano, per tutta la marina. E i rintocchi s'incalzavano, s'incalzavano: il bronzo pareva animato, pareva un mostro pazzo di collera e d'amore, oscillava spaventosamente affacciandosi a destra, a sinistra, fra un'apertura e l'altra, gittando due note cupe, ampie, legate da un rimbombo continuo, rompendo il ritmo a un tratto, accelerando il movimento sino a fondersi in un tremollo armonico di cristalli, allargandosi a distesa solenne. I campi sotto si svegliavano ai flotti sonori, ai flotti crescenti della luce; le nebbie fumavano, s'indoravano dileguandosi a poco a poco nella chiarità mattinale; le colline si facevano color di rame... Ed ecco un altro suono, il rintocco della Strega, stridulo, rauco, fesso come un latrato rabbioso contro l'ululo di una belva; ed ecco il martelllo celere della Canterina, un martelllo gaio, schietto, squillante, petulante, come una grandinata sur una cupola di cristallo; e poi ancora gli echeggiamenti lontani degli altri campanili destati: il campanile di S. Rocco, là giù, quello rossiccio, nascosto tra le querci; il campanile di S. Teresa, quell'immane pan di zucchero traforato; il campanile di S. Franco; il campanile del convento... dieci, quindici bocche metalliche vibranti il varissimo, giocondo, sano inno domenicale su la campagna trionfante di luce.

Biasce quei frastuoni lo ubbriacavano. Bisognava vederlo quel monellaccio ossuto e nervoso con quella gran cicatrice rossastra su la fronte, anelante, dimenar le braccia, aggrapparsi alle funi come una scimmia, farsi sollevare dalla forza prepotente della sua Lupa, arrampicarsi fin su la loggetta per dare gli ultimi tocchi alla Canterina tra il fremito cupo degli altri due mostri domati.

Lassù egli era re. Le edere rigerminanti salivano pel vecchio muro scrostato con un impeto di giovinezza; si attortigliavano alle travi della tettoia come a tronchi vivi: coprivano i mattoni vermigli d'una tenda di piccole foglie cuoiose, lucide, simili a laminetti di smalto; pendevano giù per le larghe aperture come sottilissimi rettili in germoglio; assaltavano le tegole allegre di nidi: vecchi e nuovi nidi già cinguettanti di rondini in amore. Lo chiamavano matto, Biasce; ma lassù egli era re e poeta. Quando il cielo sereno si incurvava su la campagna fiorente, e l'Adriatico s'empiva d'occhi di sole e di vele arancie, e le vie tumultuavano di lavoro, egli se ne stava lì in cima al suo campanile, come un falcaccio selvatico, nell'ozio, con l'orecchio appoggiato a un fianco della Lupa, della sua bella e terribile fiera che una notte gli aveva spezzato la fronte; e la percuoteva a tratti con le nocche, ascoltandone le lunghe vibrazioni deliziose. La Canterina lì accanto luccicava ch'era una galanterìa, tutta a rabeschi e a cifre, con l'immagine di Santo Antonio in rilievo; la Strega più in dentro, mostrava il vaghissimo ventre solcato per il lungo da un crepaccio e i labbri sgretolati.

Che fantasticherie, che ghirigori di sogni bizzarri su quelle tre campane! che liriche piene di passioni e di desideri! e come l'immagine di Zolfina emergeva bella e gentile fuor da quel mare d'onde sonore nei mezzogiorni fiammanti, o si dileguava nei vespri quando la Lupa prendeva quel tono di malinconia stanca e rallentava le squille languidamente fino a morire!

***

Un pomeriggio d'aprile s'incontrarono nella bassura verde piena di margheritone, lì dietro ai noci della Monna, che il cielo era d'opale in alto e a ponente violetto a chiazze. Lei segava l'erba per la vacca pregna, canterellando: l'odore della primavera le saliva alla testa dandole la vertigine come il fumo del mosto in ottobre, Una volta, nel chinarsi la gonna le strisciò sulla carne nuda, lievemente, pareva una carezza: ella socchiuse gli occhi dal piacere.

Biasce veniva avanti dondolandosi, con il berretto all'indietro e un mazzolino di garofani su l'orecchio. Non era brutto Biasce: aveva due occhi grandi, neri. pieni di una tristezza selvaggia, quasi di nostalgia, occhi che rammentavano quelli delle belve in schiavitù; e poi nella voce aveva un incanto, qualche cosa di profondo, come di non umano, modulazioni, certe flessibilità, certe morbidezze a lui erano sconosciute; là, tra le sue campane, in quella grande aria, in quella gran luce, in quella gran solitudine aveva appreso un linguaggio pieno di note metalliche, di asprezze improvvise, di cupezze gutturali.

— O Zolfina che fate?

— Faccio fieno per la mucca di compare Michele, faccio — rispose la bionda ancora china, co 'l seno palpitante, a raccoglier l'erba segata.

— O Zolfina, e quest'odore lo sentite? io ero, in cima al campanile, ero a guardar le paranze, che tira vento di greco a mare; e voi siete passata di sotto, che cantavate *fiore d'erbette*... cantavate.

Si fermò, perchè si sentì la gola chiusa a un tratto; stettero in silenzio tutt'e due ad ascoltare il fruscìo vasto dei noci e la maretta lontana.

— Volete che vi aiuti? — ruppe finalmente Biasce pallido pallido, chinandosi anche lui sull'erba, cercando avido tra quella freschezza voluttuosa di vegetazione le mani di Zolfina ch'era diventata di bragia.

Due bei lucertoloni in caldo traversarono il prato a saetta, nascondendosi fra le marruche della siepe.

Biasce le afferrò un braccio.

— Lasciami! — mormorò la povera bionda con la voce che le veniva meno. — Lasciami, Biasce! — Poi gli si strinse addosso, e si lasciò baciare, e rispose ai baci, e diceva: — No! no! — sporgendogli le labbra, quelle due labbra rosse e umide come drupe di corniolo.

Il loro amore cresceva co 'l fieno, e il fieno s'alzava, s'alzava, ondoso: e tra mezzo a quella marea verde, Zolfina, ritta, con la pezzuola rossa legata alle tempie, pareva un bel rosolaccio lussureggiante. Che gioia di stornelli sotto i filari bassi di meli e di mori bianchi, lungo i fruttici densi di nespoli e di caprifogli, in mezzo ai campi gialli di cavoli in fiore, mentre la Canterina lì da Sant'Antonio faceva delle variazioni così allegre che sembravano una gazza innamorata!

Ma una mattina che Biasce aspettava alla Fontaccia con un bel mazzo di violacciocche colte allora, Zolfina non venne, perchè s'era messa a letto con la febbre del vaiolo nero.

Povero Biasce, quando lo seppe si sentì diacciare il sangue, barcollò peggio di quella notte ch'ebbe la fronte spaccata dalla Lupa. Eppure dovette salire su 'l campanile e stroncarsi le braccia a tirar le funi, lui, con la disperazione nel cuore, lui, fra i clamori della domenica delle Palme, fra un'allegria insultante di sole, di rami d'olivo, di drappi vistosi, di nuvoli d'incenso, di canzoni e di preghiere, mentre la sua povera bionda chi sa che spasimi, Vergine benedetta, chi sa!

Furono giorni tremendi. Quando si faceva buio, egli gironzava intorno alla casa della malata, come uno sciacallo d'intorno a un cimitero; si fermava a tratti sotto la finestra chiusa, illuminata dentro, con gli occhi gonfi di lacrime guardando le ombre passare sui vetri, tendendo l'orecchio, reprimendosi forte con la mano il petto rotto dagli aneliti; poi seguitava i giri

come fuor di sè, o correva a rifugiarsi su la loggetta. Là le lunghe ore della notte, accanto alle campane immobili, prostrato dall'ambascia enorme, bianco più di un cadavere: non un'anima viva nelle strade sotto, piene di luna e di silenzio; il mare tristo biancicante in distanza, rompente con un mormorìo monotono alle spiaggie deserte; sopra l'azzurro crudele.

E Zolfina era in agonia sotto quel tetto là giù che si vedeva appena appena, distesa su 'l letto, muta, col viso nerastro da cui colavano grumi di materia marciosa, muta, mentre il lume impallidiva nell'albore crepuscolare e il bisbiglìo delle preghiere rompeva in un scoppio di singulti. Sollevò il capo biondo due e tre volte, penosamente, come se volesse parlare, ma le parole le restarono nella gola, ma l'aria le fuggiva, ma le fuggiva la luce: boccheggiò co' rantoli fiochi di un agnello sgozzato; poi lì, diaccia.

* * *

Biasce l'andò a vedere, la sua povera morta. Guardò istupidito con occhi vitrei la bara tutta olezzante di fiori freschi fra cui si allungava quello sfacelo di carni giovini, quel putridume di umori fermentanti già sotto la candidezza del lino. Guardò per un istante, confuso nella folla; poi uscì, poi tornò al covile, salì a mezzo la scala di legno, prese la corda della Canterina, fece un nodo scorsoio, ci ficcò dentro il collo e si abbandonò penzoloni nel vuoto.

Agli sguizzi dell'impiccato, pel silenzio del Venerdì Santo, la Canterina vibrò cinque o sei squille improvvise, gaie, argentine, con un luccichìo vivo, suscitando un volo di rondoni dalla tettoia nel sole.

---

## *LA GATTA.*

Quella sera l'Adriatico era violetto, d'un violetto carico e lucido come l'ametista, senza onde bianche, senza sbattimenti di vele. Di vele però ce ne era uno sciame lì su la linea estrema, ritte, acute, fiammanti di colore alla vampata ultima del sole, sopra un fondo argentino, sotto un ricamo agilissimo di vapori che parevano profili di case moresche e di minareti in fuga.

Tora veniva giù per il lido tra le dune coperte di alighe e di rottami rigettati dalla burrasca, canticchiando una canzone di Francavilla, una selvaggia canzone che non diceva d'amore. Dopo l'ultima nota lunga di una strofe, andava innanzi per un tratto in silenzio, con la bocca socchiusa, bevendo il maestraletto pregno di sale, o ascoltando il mareggiare sommesso e il grido di qualche gabbiano solitario a volo nell'immensità. La cagna dietro a coda bassa, fermandosi a fiutare le alighe.

— Qua, Vespa, qua! — vociava Tora battendosi la coscia; e l'animale via di corsa a saetta per la sabbia fulva come il suo pelo.

Ma quella voce la sentì anche Mingo che stava seduto dentro la *sciàbica* in secco a tagliare un sughero: e il cuore gli diè un guizzo, perchè li occhi gialli di Tora, due occhi tondi di pesce morto, una mattina glie l'avevano trapassato. Oh, quella mattina! Se ne ricordava: era alla pesca delle telline, alta e diritta, con le gambe tuffate nell'acqua verde screziata di scintille d'oro, tutta nel sole... Lui passò proprio di lì su la paranza e le pescatrici gli gettarono un grido; Tora guar-

dava senza pararsi il riverbero con le palme. Chi sa se la guardò più poi la punta rossa di quella vela che si perdeva gonfia di scirocco in alto mare!

***

— Qua, Vespa, qua! — ripetè la voce gaia squillante vicinissima, tra i latrati, mentre Mingo balzava fuori dalla *sciàbica*, scotendosi via di su gli occhi i capelli, con un'agilità di jaguaro innamorato.

— Dove andate, Tora? — le disse; e il viso pareva un rosolaccio selvatico.

Tora non rispose, non si fermò neanche; egli la seguì a capo chino, con il cuore che gli batteva forte, con la gola serrata da un groppo di parole ardenti, ascoltando la canzone interrotta, sentendosi tutto rimescolare da certe note strane gittate là improvvisamente come schianti di flotto in mezzo al romorìo monotono della marea.

Alla pineta, Tora si arrestò. Una folata di odore, acuto, fresco, sanissimo, le passò per la faccia insieme agli ultimi bagliori crepuscolari filtranti nei rami.

— O, Tora.

— Che volete?

— Vi voglio dire che i vostri occhi li vedo sempre la notte, e non posso dormire.

C'era nelle parole di quel fanciullo un accento di passione così selvaggio e nello sguardo un luccicore così disperato, che Tora ne ebbe un fremito.

— Và, và... — soggiunse poi; e si perse con la cagna rossa fra le tortuosità dei pini.

Mingo udì ancora i latrati laggiù al ponticello, mentre guardava tristemente sull'orizzonte le paranze ingolfarsi, nell'ombra a poco a poco.

***

Eppure non era bella la Gatta: non aveva che quelle due iridi gialle, talora verdognole, immobili su 'l bian-

co largo dell'occhio, piene di fascino; e certi capelli corti, ricciuti, d'un colore di foglia secca, vividi riflessi metallici alla luce.

Era sola al mondo, sola con quella cagnaccia, rossa sottile, famelica come uno sciacallo, sola con le sue canzoni e con il suo mare.

Nel mare ci stava dentro tutta la mattinata a pescar le telline, ci stava anche quando le onde crescenti le spumavan d'intorno, spruzzandole la gonna succinta e la facevano traballare; e in quei momenti era una splendida figura anche nei cenci, mentre i gabbiani sentendo la bufera le turbinavano su 'l capo. Dopo la pesca, conduceva al pascolo i tacchini per i prati e per le stoppie, stornellando, facendo dei lunghi discorsi con Vespa che stava lì a guardarlo pazientemente, accoccolata.

Non era triste però; i suoi canti avevano una monotonia malinconica, ritmi bizzarri che facean pensare agl'incantatori egiziani; ma lei li diceva come inconscia, come se non le vibrasse nulla nell'orecchio, nulla nell'anima, li diceva guardando una nuvola, un uccello, una vela, con le pupille sbarrate, quasi attonite, affondando nella sabbia la piccola rete, senza stancarsi mai.

Le compagne cantavano anche loro; ma a volta erano vinte da un senso di sgomento, di solitudine, di angoscia, a quelle note, a quella voce; e tacevano, e chinavano il capo scottato dal solleone, e provavano più gelidi i brividi su pe' ginocchi, più doloroso nelle pupille il barbaglio di quell'incendio; e tendevano le braccia affrante, mentre la cantilena della Gatta perdevasi nella immensa afa accidiosa, come una imprecazione, come un singulto.

***

Le parole, gli sguardi di Mingo la turbarono un istante; non avea compreso. Pure sentiva giù giù in fondo all'anima una inquietudine vaga, sentiva quasi quasi ira contro quel ragazzaccio audace dai denti bianchi e dalle labbra grosse.

Si fermò agli ultimi pini, chiamò Vespa, le accarezzò il pelo ruvido; poi risollevandosi era fredda, serena, cantarellava.

Ma in un pomeriggio di agosto alla pineta ci tornò con un branco di tacchini cercando ombra, e ci trovò l'amore.

Stava poggiata a un tronco; aveva le palpebre gravi di sonnolenza, gli occhi pieni di bagliori confusi. I tacchini pascolavano d'intorno affondando la testa paonazza nell'erba brulicante d'insetti, due stavano accoccolati sopra un cespuglio di mortella; il vento alitava per entro alle cupole verdi, bisbigliando; poi fuori a distesa il lido riarso e la linea turchina del mare animato di vele.

Mingo comparve tra i fusti densi, e s'avvicinò, s'avvicinò: la sua maga era lì assopita, in piedi, abbracciata al tronco.

— Tora... — ripetè Mingo tremando.

Ella si scosse, si volse, gli aprì que' due occhi tondi pieni di stupore.

— Tora... — ripetè Mingo tremando.

— Che volete?

— Vi voglio dire che i vostri occhi li vedo sempre la notte, e non posso dormire.

Forse allora comprese; chinò il capo a terra, pareva stesse in ascolto o cercasse nella memoria qualche cosa: quelle parole le aveva udite anche un'altra volta, era la stessa voce; non si rammentava più dove, ma le aveva udite. Risollevò la fronte; il mozzo le stava dinnanzi, lì incantato, col volto in fiamme; con le labbra semichiuse, giovine, forte; e il vento portava via buffi d'odore dalle erbe selvagge, e l'Adriatico era tutto un barbaglio di faville, fra i tronchi torti de' pini.

— Ehi, Mingo! — urlò una voce aspra di lontano in quel momento.

Egli si scosse, afferrò a Tora una mano, la strinse con tutta la sua forza, e poi via per l'arena di corsa,

come un forsennato, verso la paranza che aspettava nell'acqua dondolando.

— Mingo! — sussurrò la Gatta con un accento strano, figgendo lo sguardo nella vela latina che si allontanava rapidamente.

E rise come una bimba; e al ritorno cantava una canzone dalla movenza vivace di tarantella, cacciandosi innanzi con la canna i tacchini sazi, mentre il sole tramontava sanguigno dietro Montecorno in mezzo ai nuvoli cacciati dal garbino improvviso.

***

Ma col garbino quella notte venne burrasca e il mare arrivava fino alle case con certi urli da far rabbrividire, e tutta quella povera gente della spiaggia stava rinchiusa ad ascoltare la raffica o a pregare la Vergine Santissima per i pescatori.

Soltanto la Gatta vagava nel buio come una fiera, a testa bassa, rompendo la furia del temporale, ficcando nel buio quei suoi occhi gialli pieni d'angoscia, tendendo l'orecchio se le giungesse un grido umano..... Nulla. Non si udiva nel frastuono che il latrato rabbioso di Vespa perduta là, in lontananza, chi sa dove!

Ed ella s'accostava, s'accostava al lido, abbarbagliata dai lampi che scoprivano tutto un tratto di mare sconvolto, tutto un lembo di spiaggia desolata, si accostò troppo: un'onda la investì e la rovesciò bocconi, un'altr'onda le passò sopra e la ghiacciò tutta, mentre, inferocita dall'istinto vitale, ella si contorceva come un delfino arenato, tra l'acqua incalzante che le empiva di amaro la bocca aperta all'urlo, su la sabbia che cedeva ad ogni aggrappo, disperatamente.

Si drizzò in ginocchio alla fine, si sottrasse carponi alla furia della bufera; e rientrò nel suo covile, diaccia, con i denti stretti, pazza di terrore e d'amore.

* * *

La mattina l'Adriatico era calmo, viscido come nafta, senza l'anima d'una vela, muto, spietato. Alla Gatta parve come di destarsi dalle angoscie di un incubo, provò nell'anima un senso nuovo di solitudine, sentì paura del buio... Poi in quei grandi occhi gialli, tornò lo sguardo immobile di pesce morto. Ed ella va ancora con le compagne a frangersi le braccia, a farsi ghiacciare i piedi dall'acqua, bruciare il cranio dal sole; e le sue cantilene seguitano a dileguarsi nell'aria splendida e triste, a scendere nel cuore di quella gente che spasima per un tozzo di pane, senza conforto, senza riposo, mentre i gabbiani passano e ripassano a folate gittando i loro liberi gridi alle tempeste ed ai sereni.

---

## *TOTO.*

Quest'altro era una specie d'orsacchiotto, forse disceso giù al piano da qualche forra querciosa della Maiella, con quel viso sudicio, con quei capellacci neri ispidi sulla fronte, con que' due occhiettini tondi, giallastri come il fiore dell'edera, che non istavano mai fermi.

Alla buona stagione scorrazzava pei campi rubando le frutta agli alberi, o cogliendo le more per le siepi, o tirando le sassate ai ramarri sopiti nel sole. Gettava certi piccoli gridi rauchi, strozzati, che rammentavano il mastino quando uggiola in catene nell'afa de' meriggi d'agosto, o il borbottìo incomprensibile di un bimbo in fasce. Era muto, povero Toto!...

Gli avevan tagliata la lingua i briganti. Allora pascolava le mucche del padrone nelle bassure piene di trifogli rossi e di lupinella, sonando il suo piffero di canna e guardando le nuvole fumanti intorno alle vette o il volo delle anitre selvatiche cacciate dalla bufera. Un vespro di estate, mentre lo scirocco tormentava le querci e la Maiella vaniva in mezzo ai vapori violacei fantasticamente, venne il Moro con due altri e gli presero la mucca chiazzata, e a lui che gridava gli tagliarono un pezzo di lingua, e il Moro disse:

— Va' e racconta, figlio d'un boia!

Toto ritornó a casa barcollando, agitando le braccia con il sangue che gli usciva dalla bocca a flotti. Si salvò per miracolo; ma se ne ricordava sempre del Moro, e un giorno, quando lo vide per la strada ammanettato in mezzo ai soldati, gli tirò una sassata nella schiena e fuggì via sghignazzando.

Dopo lasciò quella vecchia di sua madre nella capanna gialla sotto il leccio, e fece il vagabondo, scalzo, sudicio, sbertato dai monelli, pieno di cenci e di fame. S'era fatto anche cattivo: alle volte, sdraiato al sole, godeva a far morire lentamente una lucertola presa ne' campi o una bella cetonia dorata. Quando i ragazzi gli davano noia, grugniva come un cinghialotto assediato da un branco di cani. Alla fine ne picchiò uno brutalmente; e da quel giorno lo lasciarono stare.

Ma c'era Ninnì che gli voleva bene, la sua buona, la sua bella Ninnì, una bambina magra, tutt'occhi, con il viso pieno di lentiggine e un ciuffo di capelli biondicci sulla fronte.

S'erano visti la prima volta lì sotto l'arco di San Rocco: Ninnì, accoccolata in un canto, divorava un tozzo di pane; Toto, che non n'aveva, stava a guardarla cupidamente e si leccava le labbra.

— Ne vuoi? — gli disse la bambina con un fil di voce, sollevando quei suoi occhioni chiari come il ciel di settembre. — N'ho qui un altro pezzo.

Toto s'accostò sorridendo e prese il tozzo. Mangiavano tutt'e due in silenzio; tre o quattro volte s'incontrarono a guardarsi, e sorrisero.

— Di dove sei, tu? — susurrò Ninnì.

Lui con segni gli fece capire che non poteva parlare, e aprendo la bocca mostrò un mozzicone nerastro di lingua. La bambina volse gli occhi dall'altra parte con un atto indescrivibile di orrore. Toto le toccò il braccio leggermente e aveva le lacrime agli occhi, e forse voleva dire: — Non far così; non andar via anche te; sii buona!... — Ma gli uscì dalla gola un suono strano che fece trasalire la povera Ninnì.

— Addio — diss'ella fuggendo.

Poi si rividero, e parevano fratello e sorella.

Stavano insieme al sole, seduti. Toto posava la sua grossa testa bruna sulle ginocchia di Ninnì, e socchiudeva gli occhi dal piacere, come un gatto, quando la piccina gli cacciava le manine dentro ai capelli, rac-

contando sempre la novella del Mago e della figlia del Re.

— C'era una volta un regnante che aveva tre figlie; e la piú piccola si chiamava Stellina e aveva i capelli d'oro e gli occhi di diamante, e quando passava tutti dicevano: ecco la Madonna! e s'inginocchiavano. E un giorno, mentre coglieva i fiori nel giardino, vide un bel pappagallo verde sopra un albero...

Toto, cullato da quella voce carezzevole, chiudeva gli occhi e si addormentava sognando di Stellina; poi le parole uscivano dalla bocca di Ninnì più lente, più sommesse, e cessavano a poco a poco. Il sole involgeva quel mucchio di cenci in una ondata calda di luce.

***

Passarono così molti giorni spartendo le elemosine, dormicchiando sul lastrico, correndo per la campagna tra le vigne cariche d'uva a rischio di buscarsi una schioppettata da un contadino.

Toto pareva felice: alle volte si pigliava la bambina su le spalle a cavalluccio, e via a corsa freneticamente, saltando i fossatelli, i cespugli, i mucchi di concime, finchè tutto rosso come la bragia si fermava sotto un albero o in mezzo ad un canneto, con un scroscio di risa. Ninnì sbalordita rideva anche lei; ma se gli occhi le cadevan per caso sul mozzicone di lingua agitantesi dentro quella bocca nella convulsione del riso, sentiva un brivido di ribrezzo fin nelle midolle.

Spesso il povero muto se n'accorgeva e ne era afflitto per tutto il resto della giornata.

Ma com'è dolce ottobre!... Le montagne brune in lontananza staccavan nette sul fondo chiaro, tutto biacca e verde, velato da una lievissima sfumatura di viola che sù sù si andava perdendo con delle tenerezze indescrivibili per entro all'oltremare diffuso dell'alto. Ninnì dormiva colla bocchina aperta, sul fieno; e Toto le stava accanto, accoccolato a guardarla. C'era lì a pochi

passi una siepe di canne secche e due vecchi ulivi dai tronchi forati. Da quel lato com'era più bello il cielo visto a traverso le canne bianche e le foglie cineree degli ulivi!

Il povero muto pensava, pensava chi sa che strane cose. Forse a Stellina? Forse al Moro? Forse una capanna gialla, sotto il leccio, dove una vecchia sta sola filando e aspetta invano? Chi sa!

L'odore del fieno gli dava una specie di ebrezza: sentiva nel sangue come dei formicolii, dei piccoli fremiti, delle vampe che salivano fino al capo e vi accendevano immagini, fantasmi, profili luccicanti e dileguantisi in un momento. Avete visto mai bruciare un lembo di stoppia? I corti fili di paglia, appena li tocca la fiamma, brillano, rosseggiano, si torcono, scoppiettano, e restano lì cenere inerte, mentre l'occhio ne cerca ancora il bagliore.

Ninì respirava tranquillamente con la testa rovesciata un po' all'indietro. Toto prese una pagliuzza e le solleticò la gola; la bambina, sempre con gli occhi chiusi, fece l'atto di scacciare una mosca lamentandosi lievemente. Il muto s'era fatto indietro e rideva con una mano su la bocca per non farsi sentire; poi s'alzò, corse a cogliere certi fioracci bianchi lì dal ciglione, li sparse d'intorno, e si chinò su Ninnì tanto da sentirsene l'alito caldo nel viso; si chinò ancora più, ancora più lentamente, come affascinato; chiuse gli occhi e le baciò la bocca. La bambina a quel contatto gittò un grido svegliandosi, ma vide Toto che stava lì ancora con gli occhi chiusi, tutto rosso in faccia, e rise.

— Matto! — disse con quella sua vocetta che alle volte aveva delle note di mandolino.

Poi stettero lì ancora dell'altro a rivoltarsi sul fieno.

***

Una domenica di novembre, sul mezzogiorno, stavano sotto l'arco di San Rocco. Dal turchino chiaro del

cielo il sole inondava le case di una luce morbida, bionda; e nella luce le campane sonavano a festa; e veniva dalle strade interne un rumore confuso come di un immenso alveare. Stavano soli; da una parte la stradetta del Gatto deserta, dall'altra i campi arati. Toto guardava l'edera fiorita penzolante da un crepaccio nel muro vermiglio.

— Ora viene l'inverno — disse Ninnì pensierosa, guardandosi i piedini nudi e quel cencio di veste senza colore. — Viene la neve e per tutto imbianca; noi non abbiamo casa, non abbiamo fuoco... T'è morta la mamma, a te?

Il muto abbassò il capo; dopo un istante lo rialzò vivamente con gli occhietti scintillanti, segnando l'orizzonte lontano.

— Non t'è morta? T'aspetta?

Toto accennò di sì; poi fece degli altri segni.

Voleva dire: — Andiamo a casa mia, è lì sotto la montagna, e c'è il fuoco, c'è il latte, c'è il pane.

***

Camminavano, camminavano, fermandosi alle case e ai villaggi; pativano spesso la fame, spesso dormivano all'aperto, sotto un carro, contro l'uscio di una stalla. Ninnì soffriva, era diventata livida, con gli occhi spenti, con le labbra smorte, con i piedini gonfi e insanguinati. Toto, quando la guardava, si sentiva struggere dentro dalla passione, le aveva messo addosso anche la sua giacchetta bucherellata, la portava sulle braccia per un buon tratto di strada.

Una sera dopo aver fatte più miglia, non si trovavano case: c'era la neve per terra alta un palmo e nevicava ancora a grossi fiocchi, col rovaio. Ninnì, battendo i denti dalla febbre e dal freddo, gli si era avviticchiata addosso come una serpicina, e quei lamenti fiochi che parevano rantoli gli passavano il petto come tante stilettate, povero Toto!

Ma, andava, andava sentendo il cuore di Ninnì battere sul suo. Poi non sentì più nulla; le piccole braccia della bimba gli stavano intorno al collo rigide come di acciaio, la testina penzolava da un lato. Gettò un grido che gli pareva gli si fosse spezzata una vena del petto; poi strinse più forte quel corpicciuolo inanimato, e andò, andò, nella bassura fonda, in mezzo ai turbini dei fiocchi, in mezzo agli ululi della raffica, ferocemente, come un lupo digiuno; andò, andò, fin che non gli si irrigidirono i muscoli, fin che non gli si ghiacciarono le vene. Allora cadde di stianto, sempre col cadaverino al petto. E li ricoperse la neve.

*FINE.*

GABRIELE D'ANNUNZIO

# IL LIBRO DELLE VERGINI

# *LE VERGINI.*

## I.

Il viatico uscì dalla porta della chiesa a mezzogiorno. Su tutte le strade era la primizia della neve, su tutte le case era la neve. Ma in alto grandi isole azzurre apparivano tra le nuvole nevose, si dilatavano su 'l palazzo di Brina lentamente, s'illuminavano verso la Bandiera. E nell'aria bianca, sul paese bianco appariva ora subitamente letificante il miracolo del sole.

Il viatico s'incamminava alla casa di Giuliana; la gente si fermava a veder passare il prete incedente a capo nudo, con la stola violacea, sotto l'ampio ombrello scarlatto, tra le lanterne portate dai clerici accese. La campanella squillava limpidamente accompagnando i salmi sussurrati dal prete. I cani vagabondi si scansavano nei vicoli al passaggio. Mazzanti cessò di ammucchiare la neve all'angolo della piazza e si scoprì la calvizie, inchinandosi. Si spandeva in quel punto dal forno di Flaiano nell'aria l'odore caldo e sano del pane recente, quell'odore che eccita il palato.

Nella casa dell'inferma li astanti udirono li squilli, e udirono su per le scale il salire dei vegnenti. Giuliana era su 'l letto, supina, tenuta dallo stupore della febbre, da una sonnolenza inerte, con la respirazione frequente rotta da i rantoli. Su 'l candore del guanciale posava la testa quasi nuda di capelli, la faccia

d'un colore quasi ceruleo ove le palpebre erano semichiuse sopra li occhi vischiosi e le narici parevano annerite dal fumo. Ella aveva nelle mani scarnificate certi piccoli moti incoscienti, certi vaghi conati di prendere qualche cosa nel vuoto, certi strani segni improvvisi che davano come un senso di terrore a chi stava da presso; e nelle braccia pallide si producevano a volte certe contrazioni di fasci muscolari, *i sussulti dei tendini;* e a volte un balbettamento inintelligibile le usciva dalle labbra come se le parole le si impigliassero nella fuliggine della lingua nel muco tenace delle gengive.

Nella stanza si faceva quel silenzio tragico che suole precedere gli avvenimenti supremi, un silenzio dove il respiro dell'inferma e i gesticolamenti incerti e le irruzioni rauche della tosse bronchiale acquistavano una specie di solennità funebre. Dalle finestre aperte entrava l'aria pura ed uscivano le esalazioni della malattia. Un vivo bagliore bianco si rinfrangeva dalla neve coprente i cornicioni e i capitelli corintii dell'arco di Portanova; una efflorescenza cristallina di ghiaccioli scintillava d'iridi all'altezza della stanza. Nell'interno, su le pareti, pendevano grandi medaglie sacre d'ottone, pendevano imagini di santi. Sotto un vetro una Madonna di Loreto tutta nera il volto il seno le braccia, come un idolo barbarico, emergeva glorificata dalla veste d'oro ove le mezzelune salivano. In un angolo, un piccolo altare candido sorgeva con un vecchio Gesù di avorio su una croce intarsiata di madreperla, con due boccali turchini di Castelli pieni d'erbe aromatiche.

Camilla, la sorella, l'unica parente, presso al letto, pallidissima, tergeva le labbra nerastre e i denti incrostati dell'inferma con un lino umido di aceto. Don Vincenzo Bucci, il medico, seduto guardava il pomo d'argento della bella mazza, le belle corniole incise ch'egli aveva negli anelli delle dita, aspettando. Teodora La Jece, una tessitrice vicina, stava ritta, in silenzio, tutta intenta nell'atteggiare la faccia bianca e lentig-

ginosa, gli occhi grigi di piombo, la bocca crudele al dolore.

— *Pax huic domui* — disse il prete entrando. Apparve sull'uscio Don Gennaro Tierno, una figura altissima smilza, tutta ad angoli, avente talora i movimenti di un bruco che si snodi, poggiata su piedi enormi. Veniva dietro di lui Rosa Catena, una femmina che aveva fatto pubblica professione d'impudicizia al suo tempo verde, che ora si salvava l'anima assistendo i moribondi, lavando i cadaveri, vestendoli e accomodandoli nella bara, senza prender mercede.

Nella stanza di Giuliana tutti erano in ginocchio, chini la faccia. L'inferma non udiva; una stupefazione intensa le teneva ancora i sensi. E l'aspersorio si levò su di lei, lucido nell'aria, aspergendo il letto.

— *Asperges, me domine, hyssopo, et mundabor...* Ma Giuliana non sentì l'onda purificatrice che la rendeva più bianca della neve innanzi al suo Signore.

Ella stirava davanti a sè, con le dita fragili le coperte, aveva un moto tremulo nelle labbra, nella gola il gorgoglio della parola che ella non poteva profferire.

— *Exaudi nos, domine sancte...*

Allora uno scoppio di pianto risonò fra le parole latine, e Camilla nascose sulla sponda del letto la faccia rigata di lacrime. Il medico s'era accostato e teneva fra le dita inanellate il polso di Giuliana. Egli voleva scuoterla, apprestarla a ricevere il Sacramento dalle mani del sacerdote di Gesù Cristo, fare che ella porgesse la lingua all'ostia.

Giuliana balbettò, gesticolò, ancora vagamente nel vuoto, mentre la sollevavano su i guanciali. Ella doveva sentire un tintinnio nei nervi dell'orecchio perturbati forse dalle grida, forse una musica. Come fu sollevata, subitamente il rossore livido della faccia si mutò in un pallore di cadavere; la vescica di ghiaccio cadde dalla testa su 'l lenzuolo.

— *Miscreatur...*

Porse ella finalmente la lingua tremante, coperta di

una crosta mista di muco e di sangue nerastro, dove l'ostia vergine si posò.

— *Ecce agnus Dei, ecce qui tollit peccata mundi...*

Ma ella non ritirò la lingua a quel contatto, perchè non aveva coscienza di quel che faceva; lo stupidimento non era rotto dal lume dell'Eucaristia. Camilla guardava con gli occhi rossi pieni di terrore e di dolore quella faccia terrea dove ogni segno di vita mancava a poco a poco, quella bocca aperta che pareva la bocca di uno strangolato. Il prete seguitava, nella solennità del suo ministerio, le preghiere latine lentamente. Tutti gli altri rimanevano genuflessi, sotto il diffuso albore che fuori dalla neve suscitava il meriggio. Un buffo d'odore di pane caldo salì col vento e fece fremere le papille del naso ai clerici.

— *Oremus...*

Alli eccitamenti del medico Giuliana richiuse le labbra. La riadagiarono supina; poichè il prete entrava nel Sacramento dell' Estrema Unzione. Dai clerici genuflessi suonava sommessamente l'antifona dei Salmi penitenziali.

— *Ne reminiscaris.*

Teodora La Jece metteva di tratto in tratto un singulto soffocato, scoperto il volto con le palme a' piedi del letto. Rosa Catena stava ritta, a canto, con un occhio semichiuso da cui le colava di continuo un liquido giallognolo e con l'altro occhio cieco e bianco per una albugine, scorreva un rosario, mormorando. E mentre i Salmi sommessamente dal pavimento si elevavano, su quel mormorìo confuso dominava la formola sacra del prete ungente in croce li occhi, li orecchi, le narici, la bocca, le mani dell'inferma inerte.

— *...indulgeat tibi Dominus quidquid per gressum deliquisti. Amen.*

Fu Camilla che scoperse i piedi della sorella; apparvero tra le coperte due piedi gialli, squamosi, lividi nelle unghie, che al tatto davano un ribrezzo di membra morte. E su quella pelle secca le lacrime caddero, si mescolarono con l'unzione estrema.

— *Kyrie eleison, Christe eleison. Kyrie eleison. Pater noster...*

L'unta del Signore stava ora immobile, respirando, con li occhi chiusi dinanzi alla luce, con le ginocchia sollevate e le mani strette fra le cosce in quell'atteggiamento così abituale alli ammalati di tifo. E il prete, poi ch'ebbe premuto sulle labbra di lei per l'ultima volta il crocefisso, fatto il segno della croce alto in mezzo alla stanza con la gran mano, uscì seguito dai clerici. Vagava ancora nella stanza quell'odore svanito d'incenso e di cera che hanno le vesti sacerdotali. Fuori, sotto le finestre, Matteo Puriello martellava la suola canticchiando.

## II.

I segni del male declinavano lentamente in favore: succedeva ora il quarto settenario, succedeva al sopore stupido la quiete naturale del sonno, una quiete durevole in cui a poco a poco tutte le perturbazioni della coscienza si sedavano e le facoltà del senso si facevano meno torbide e la frequenza della respirazione diminuiva. Ma una tosse aspra scoppiava a tratti nel petto dell'inferma, facendo sussultare le vertebre; una distruzione dolorosa della pelle e dei tessuti molli si compiva ai gomiti alle ginocchia, all'estremità della schiena, di giorno in giorno. Quando Camilla si chinava sul letto chiamando: — Giuliana! — la sorella tentava aprire li occhi, volgersi verso la voce. Ma la debolezza la opprimeva; lo stupore torbido le occupava di nuovo il senso.

Ella aveva fame, ella aveva fame. Una bramosìa bestiale di cibo le torturava le viscere vuote, le dava alla bocca quel movimento vago delle mandibole chiedenti

qualche cosa da masticare, le dava talvolta alle povere ossa delle mani quelle contrazioni prensili che hanno le dita delle scimmie golose alla vista del pomo. Era la fame canina della convalescenza del tifo, quella terribile avidità di nutrimento vitale in tutte le cellule del corpo impoverite dal lungo malore. Una scarsa onda di sangue restava a pena circolante pei tessuti; nel cervello debolmente irrigato ogni attività ristagnava come in una macchina a cui la forza motrice del liquido difetti. Soltanto, in quella materia disordinatamente ora si producevano certe vibrazioni determinanti certi atti che nella vita anteriore erano abituali; nè di quel lavoro meccanico aveva la convalescente coscienza. Ella per lo piú diceva ad alta voce le letanie; divideva in sillabe parole senza senso; minacciava punizioni a' discepoli; cantava le strofe quinarie di un inno a Gesù. Aveva per lo più nell'indice della mano sinistra un moto di indicazione scorrente su l'orlo del lenzuolo, come se ella con quel segno guidasse l'occhio dei discepoli su le righe del libro. Poi, talvolta, la sua voce si sollevava, prendeva una solennità quasi minacciosa, pronunciando le ammonizioni delle *sette trombe*, ricordando confusamente le parole di fra Bartolomeo da Saluzzo ai peccatori, avendo forse nelli occhi stupefatti la visione di quelle vecchie stampe impresse dal legno piene di deformi angeli tubanti e di demonii debellati. Ma nelli occhi non mai aveva uno sguardo. Le palbebre pesanti coprivano l'iride a metà, quell'iride senza colore spersa nella sclerotica che pareva, come velata da un muco giallastro. Ella stava nel suo letto distesa, con il capo su due guanciali. Quasi tutti i capelli le erano caduti nella malattia; un pallor terreo, di quei pallori sotto cui pare non anche possa rimanere la vita, le occupava la faccia, le cavità della faccia; e il teschio ne traspariva, e da tutta la restante aridezza della pelle, lo scheletro traspariva, e intorno a tutto quell'ossame nei punti di pressione sul letto i tessuti aderenti degeneravano. Solo un'immensa fame animava

quella rovina, torturava gl'intestini ove le ulceri tifose si cicatrizzavano lentamente.

Fuori, era la novena di Natale, la bella festività de' vecchi e de' fanciulli. Erano certi vespri chiari e rigidi, sotto cui tutto il paese di Pescara si popolava di marinari e si empiva dei suoni delle zampogne. L'odore acuto delle zuppe di pesce si propagava nell'aria dalle cantine aperte. Lentamente, alle finestre, alle porte, nelle vie, i lumi apparivano. Il sole indugiava roseo su i terrazzi di pietra della casa di Farina, sui comignoli della casa Memma, su 'l campanile di San Giacomo. Le altezze illustri dominavano come fari su 'l paese occupato dall'ombra. Poi, d'un tratto, la notte cominciava a constellare i firmamenti; sopra le case di Sant'Agostino una mezza luna si affacciava dal bastione tra il fanale rosso e il pino del telegrafo, crescendo.

Alla stanza di Giuliana tutta quell'animazione di vita saliva in un romorìo confuso di alveare che si sveglia.

Le pastorali delle zampogne si avvicinavano, di casa in casa, di porta in porta; avevano una religiosa e familiare letizia quei suoni che i ciociari di Atina traevano da un otre di pecora e da un gruppo di canne forate. La convalescente udiva, si sollevava su 'l letto; poichè quella sensazione le ridestava i fantasmi di altre sensazioni trascorse, e gli occhi gli si empivano tutti di visione sacra, di presepi raggianti e di bianchi peregrinaggi d'angeli in azzurri immacolati. Ella si metteva a cantare le laudi, tendendo le braccia, restando talvolta con la bocca aperta mentre la voce nelli organi le mancava; ella si metteva a laudare Gesù con una elevazione ardente e dolce di amore, trasportata dai suoni delle pastorali appressantisi, allucinata dalle imagini sante delle pareti. Ascendeva ai cieli, tra le musiche dei cherubini, tra i vapori della mirra e dell'incenso.

— *Hosanna!*

La voce le mancava. Ella tendeva le braccia. Camilla

da presso, voleva riadagiarla su i guanciali; si sentiva come soggiogare da quel cieco entusiasmo di fede; le tremavano le mani, le labbra. Giuliana ricadeva stesa, con il capo abbandonato, scoperta la gola e il petto, mostrando delli occhi solo il bianco nel gran pallore, sorridente a qualche cosa invisibile, in un atteggiamento di vergine martire. Le zampogne passavano; tardi passavano le canzoni del vino gridate dai marinari nella notte tornanti alle barche della Pescara.

## III.

L'istinto della fame si ridestava vivissimo, come più chiara si faceva la coscienza. Quando dal forno di Flaiano saliva nell'aria l'odore caldo del pane, Giuliana chiedeva; chiedeva con un accento di mendicante famelica, tendeva la mano, supplicando, alla sorella. Divorava rapidamente, con un godimento brutale di tutto l'essere guardando intorno se qualcuno tentasse strapparle di tra le mani il cibo, in sospetto.

La convalescenza era lunga e lenta; ma già un senso mite di sollievo cominciava a spargersi per le membra, a liberare il capo. Per quella sana nutrizione di albume e di carne muscolare un sangue novello si produceva: i polmoni dilatati ora largamente dall'aria vivificavano il sangue carico di sostanze; e i tessuti irrigati dall'onda tiepida e rapida si colorivano ricomponendosi, si rinnovellavano nelle piaghe di decubito, si ricoprivano a poco a poco; e le attività cerebrali a quell'affluire operavano sicure; e le innervazioni negli organi sensorii non più perturbate rendevano limpida la sensazione; e sul cranio i bulbi capilliferi rigermogliavano densi; e da quel riordinamento delle leggi meccaniche della vi-

a, da quel dispiegarsi di energie prima latenti che la nalattia aveva provocate, da quella intensa brama che a convalescente aveva di vivere e di sentirsi vivere, da utto, lentamente, quasi in una seconda nascita, una reatura migliore sorgeva.

Erano i giorni primi di febbraio.

Dal suo letto Giuliana vedeva la sommità dell'arco li Portanova, i mattoni rossicci fra cui crescevano le erbe, i capitelli sgretolati dove le rondini avrebbero appeso i nidi. Le viole di Sant'Anna nelle screpolature lel fastigio non anche fiorivano. Il cielo sopra si apriva n una gentile beatitudine di colore; e per l'aria a tratti giungevano dall'arsenale li squilli delle fanfare.

Fu allora che, quasi con un senso di meraviglia, ella riandò l'esistenza trascorsa. Le pareva quasi che quel passato non le appartenesse, non fosse suo: una lontananza smisurata ora la divideva da quei ricordi, una lontananza come di sogno. Ella non aveva più la valutazione sicura del tempo; ella doveva guardare li oggetti che la circondavano, fare uno sforzo della mente, raccogliersi a lungo, per ricordare. Si toccava con le dita le tempia dove i capelli rigerminavano tenui, e un sorriso vago di smemorata le sfiorava le labbra pallide, le fuggiva nelli occhi.

— Ah! — susurrò fioca! e il gesto delle dita alle tempia le ritornava gentilmente.

Era stata una vita triste ed uguale, in quelle tre stanze, fra tutte quelle piccole statue deformi di Santi, fra tutte quelle imagini di madonne, fra tutti quei bimbi compitanti in coro ad alta voce per cinque ore del giorno le medesime parole scritte col gesso su la lavagna. Come le martiri gloriose della leggenda, come Santa Tecla di Licaonia e Santa Eufemia di Calcedonia, le due sorelle avevano consacrata la loro verginità allo sposo celeste, al talamo di Gesù. Avevano mortificata la carne a furia di privazioni e di preghiere, respirando l'aria della chiesa, l'incenso e l'odore delle candele ardenti, cibandosi di legumi.

Avevano stupefatto lo spirito in quell'esercizio arido e lungo di sillabazione, in quel freddo distillio di parole, in quell'opera macchinata dell'ago e del filo su le eterne tele bianche odoranti di spigo e di santità. Mai le loro mani cercarono la fronte dei discepoli, in una effusione di tenerezza improvvisa. Insegnavano la piccola dottrina, i piccoli canti della religione; facevano prostrare tutte quelle teste gioconde lungamente sotto le ammonizioni quaresimali; parlavano del peccato, delli errori del peccato, delle pene eterne, con la voce grave, mentre tutti quei grandi occhi si empivano di meraviglia e tutte quelle bocche rosee si aprivano allo stupore. Intorno, per le fantasie vive dei fanciulli le cose si animavano: dal fondo dei vecchi quadri uscivano certi profili giallognoli di santi misteriosi; e il Nazareno cinto di spine e di stille di sangue guardava da ogni parte con li occhi agonizzanti, perseguitando; e su per la gran cappa del camino ogni macchia di fumo prendeva una forma atroce. Così infondevano esse la fede in quelle anime inconsapevoli.

Ora il ricordo di quella sterilità si destò in Giuliana torbidamente. Ella risaliva, risaliva alli anni più lontani per una naturale tendenza dello spirito, si rifugiava alle fonti; e una pienezza improvvisa di giubilo la inondò come se in un momento tutta la sua infanzia le rifluisse al cuore.

— Camilla! Camilla! — chiamò. — Dove vai?

La sorella non rispose, non stava nell'altra stanza; era forse andata giù, nella chiesa, al vespro. Allora una tentazione prese la convalescente, di mettere i piedi a terra, di provare i passi su 'l pavimento, così, sola.

Rideva d'un riso timido di bambina che esiti in una impresa difficile; socchiudeva li occhi soffermandosi nel nuovo diletto di quel pensiero; palpava con le ginocchia le caviglie esili, raccogliendosi, come per misurare la forza; e rideva, rideva poichè il riso le insinuava uno sfinimento dolce, una sottile delizia, vibrante in tutto l'essere.

Una freccia di sole strisciava sul davanzale e feriva l'acqua di un bacile in un angolo; il riflesso mobile veniva nella parete, come una fine trama di oro. Uno stuolo di colombi attraversò lo spazio e venne a posare su l'arco; parve un augurio. Ella pianamente scansò le coperte, ebbe ancora un'esitazione; seduta su la sponda del letto cercava con la punta del piede scarno e giallo la pianella di lana. La trovò, trovò l'altra; ma ora una tenerezza l'assaliva e le si empivano di lacrime li occhi, e tutto tremolava dinanzi a lei in un albore indistinto come se le cose in torno si facessero aeree ed evanissero. Le lacrime le rigavano le guance, le si fermavano alla bocca tiepide e salse: ella ne bevve alcune, ne sentì il sapore. Fuori, dall'arco i colombi ad uno ad uno, si rialzavano, frullando. Giuliana con un moto delle fauci respinse il groppo del pianto; poi si poggiò sulla sponda, premette, si alzò finalmente in piedi; sorrise dalli occhi umidi, guardandosi. Non sapeva di essere così debole, di non potersi così reggere diritta sulle gambe; aveva una strana sensazione di formicolìo nelli stinchi, di vellicamento nei muscoli, quasi la sensazione d'un ferito che si levi quando l'osso infranto non anche è ben saldato. Tentò di muovere un passo, avanzò il piede, timidamente: ebbe paura, sedette di nuovo su la sponda, guardandosi in torno come per assicurarsi che non la spiava alcuno. Poi cercò un punto di meta, la finestra, e ricominciò, pianamente, con li occhi fissi sul piede che avanzava, in equilibrio, stringendosi lo scialle verde al petto, invasa un poco dal freddo. Un subitaneo spavento la prese, a mezzo: ella barcollò, agitò le mani, si rivolse verso il letto, mise tre o quattro passi precipitosi, ricadde su la sponda. Stette un momento là, in affanno; rientrò sotto le coperte dove ancora restava il tepore, s'avvolse e si raccolse rabbrividendo.

— Come son debole, Signore!...

E guardava curiosa su 'l pavimento il luogo dove ella aveva fatto i passi, quasi vi cercasse le orme.

## IV.

Di questo primo tentativo non disse nulla alla sorella. Quando sentì Camilla rientrare chiuse li occhi, stette immobile come una dormiente, provando uno strano piacere in sè di quell'inganno, ricacciando a forza indietro il riso che la vellicava a sommo del petto e le saliva alle labbra. Ella gioiva di quel piccolo segreto: tutti i giorni aspettava con un desiderio inquieto l'ora in cui Camilla scendeva le scale; restava un momento in ascolto, seduta su 'l letto, fin che giungeva il rumore del lento discendere; poi si levava, soffocando li scoppi di riso, appoggiandosi alle pareti, ai mobili, mettendo gridi di paura sommessi ogni volta che le ginocchia minacciavano di piegarsi, ogni volta che l'equilibrio mancava.

Dal Forno di Flaiano a quell'ora saliva quasi sempre l'odore del pane ad irritarla. Ella si avvicinava alla finestra per cercare il vento; provava una tortura mista di voluttà nell'aspirare quella emanazione sana, con la lingua nuotante nell'acquolina e li occhi vivi di cupidigia. Allora la prendeva una furia di frugare da per tutto, di mettere da per tutto le mani, traendosi di qua, di là con minore lentezza, facendo sforzi inutili e irosi su le serrature di cui Camilla aveva portato seco le chiavi. Una volta, in fondo al ripostiglio di un tavolino trovò una mela e ci ficcò i denti golosamente. Da tempo nel regime severo della convalescenza, ella non assaporava un frutto. In quello era un fresco profumo di rosa, il profumo accolto che certe mele aggrinzite e scolorite hanno. Cercò di nuovo nel ripostiglio, sperando; ma

non trovò che una specie di siliqua verdognola, chiusa, che doveva contenere forse un gruppo di semi; e la prese, la guardò curiosamente, la nascose sotto il guanciale.

Passava così quell'ora, in segreto, con il godimento acre che danno ai fanciulli in guarigione le cose proibite, le infrazioni delli ordini dottorali, i piccoli furti. Solo testimone era un micio, tutto maculato come una pelle di serpente, che girava talvolta intorno a Giuliana con un miagollo familiare o si fermava teso invano a ghermire se fuori volavano su l'arco i colombi. A poco a poco Giuliana prendeva amore a quel compagno discreto. Ella lo accoglieva nel tepore del letto, gli sussurrava parole senza nesso, lo guardava lungamente leccarsi con la lingua rosea la zampa, porgere la gola di lucertola alla blandizia, una gola gialliccia che palpitava d'un suono rauco e dolce simile al tubare delle tortore nei boschi. Ella, forse per un naturale ricorso di quel suo misticismo anteriore, amava i bagliori tralucenti dalli occhi dell'animale nella penombra, quelli sprazzi di fosforo, che emanavano da una forma misteriosa e silenziosa nella penombra.

Camilla vedeva tutte queste strane predilezioni della sorella, con una specie di diffidenza ed anche di rammarico sordo, ma taceva. E lentamente, quasi insensibilmente, quelle due anime si distaccavano, si allontanavano per repulsa.

Erano prima vissute in una comunione di abitudini e di sentimenti continua, perchè in loro ogni diversità d'indole e ogni insorgimento si agguagliava e placava nell'unica fede, nel culto infrangibile della deità di Cristo, in quel contemplamento ch'era divenuto lo scopo della vita loro. Ma come il culto le assorbiva intere, in loro i legami della consanguineità a poco a poco erano stati, direi quasi, coperti e sopraffatti da quelli della comune religione; quindi non mai una espansione di tenerezza, non mai un abbandono di confidenza o di ricordi o di speranze, come tra sorelle. Erano corre-

ligionarie, erano membri della grande famiglia di Gesù spersi su la terra e agognanti il cielo.

Così che a pena, per la rinnovazione operata prima dalla malattia e dopo dal regime, in Giuliana si manifestarono inaspettati atteggiamenti d'indole e modi inconsueti, la repulsa avvenne inevitabile e la voce del comun sangue sopita non si potè levare a contrasto.

## V.

I discepoli tornarono: fu la prima volta una mattina del marzo nascente. Giuliana s'era levata dal letto; stava seduta su la sponda, col calore del sole alla nuca ed alli omeri. Nella stanza si sentiva l'odore agro dell'aceto che Camilla aveva versato nei calamai muffiti; e dalle finestre raramente il vento recava li effluvi delle viole già fiorite su l'arco.

Fu allora una irruzione d'infanzia nella stanza. Fu prima sull'uscio un sospingersi tumultuoso di piccole teste che volevano sollevarsi le une su le altre per vedere, poi una esitazione, una timidità, una specie di meraviglia ingenua dinanzi alla maestra pallida pallida e scarna che i discepoli riconoscevano a pena.

Ma Giuliana sorrideva, sotto un turbamento improvviso di tutto il suo sangue; Giuliana li chiamava a sè, confondeva i loro nomi che le si affollavano alle labbra e tendeva loro le mani. A uno, a due, a tre, i bimbi si avanzavano, volevano prenderle le mani per metterci la bocca sopra, ridicevano le parole di augurio imparate a casa, ingoiando per la furia le sillabe.

— No, no, non più! — esclamava Giuliana, sopraffatta, ma abbandonando le mani a quelle bocche tiepide e molli. Si sentiva quasi mancare.

— Camilla, tienili, tienili.

Ogni bimbo recava un dono: erano fiori, erano frutta. Le violette avevano subito sparso il profumo nell'aria, e in quel profumo, in quella luce tutte quelle faccie infantili invermigliate dal buon sangue plebeo sorridevano.

Poi la scuola, nell'altra stanza, cominciò. La prima classe diceva a voce alta le vocali e i dittonghi, la seconda sillabava; e su quel coro chiarissimo a tratti si levava l'ammonimento di Camilla.

— *La, le, li, lo, lu...*

Nelli intervalli di silenzio, si udiva Matteo Purielk picchiare su le suola o il telaio della Jece sbattere.

— *Va, ve, vi, vo, vu...*

Allora il fastidio oppresse Giuliana. La monotonia de' rumori e delle voci le dava al capo una pesantezza ingrata, le conciliava il sonno, mentre ella voleva essere desta, mentre ella sentiva ancora intorno a sè la respirazione dei fanciulli, il soffio giocondo di quelle vite.

— *Bal, bel, bil, bol, bul...*

Prese i fiori, li mise in un bicchiere pieno d'acqua per conservarli. Li fiutò poi lungamente. Stette con le narici tra quel fresco, chiudendo li occhi, raccogliendosi tutta in quel peccato d'olfato.

— *Gra, gre, gri, gro, gru...*

Una gran nuvola bianca velò il sole. Giuliana si accostò alla finestra, si sporse al davanzale per guardar giù nella piazza. Di fronte, Donna Fermina Memma in una roba rosata, stava su 'l balcone tra i vasi dei garofani: e un gruppo di uffiziali passava sotto a lei ridendo e facendo un tintinnìo di sciabole sul lastrico. Più in là, nel giardino pubblico le piante di lilla erano su 'l fiorire, la punta del gigantesco pino si piegava al vento. Dalla cantina di Lucitino usciva Verdura, l'eterno ubbriaco, barcollando e vociferando.

Giuliana si ritrasse: era la prima volta, dopo tanto, che si affacciava su la piazza. Le parve di essere in alto, guardando in giù; la prese una leggera vertigine.

— *Nar*, *ner*, *nir*, *nor*, *nur*...

Il coro dentro seguitava, ancora, ancora, ancora.

— *Pla*, *ple*, *pli*, *plo*, *plu*...

Giuliana si sentiva soffocare, venir meno, a quella tortura: i suoi poveri nervi indeboliti cedevano. Il coro seguitava, al ritmo della bacchetta di Camilla battuta su 'l tavolino, implacabile.

— *Ram*, *rem*, *rim*, *rom*, *rum*...

— *Sat*, *set*, *sit*, *sot*, *sut*...

Allora un impeto subitaneo di singhiozzi squassò Giuliana, l'abbattè su 'l letto. Ella singhiozzava, così, bocconi, a braccia aperte, premendo la faccia su i guanciali, senza potersi frenare.

— *Tal tel*, *til*, *tol*, *tul*...

## VI.

Le erano ricresciuti tutti i capelli, crespi e castanei, come prima. Ella aveva ora una curiosità grande di guardarsi nello specchio; perchè Rosa Catena, con uno di quei lezii che sempre svelavano in lei l'antica femmina impudica, passandole la mano su 'l corpo le aveva detto: — Bellezza!

Aspettò dunque che Camilla uscisse; poi scese dal letto, staccò dalla parete uno di quelli specchi *rococò* a cornice d'oro appannati di macchie verdi; con un lembo della coperta tolse la polvere e si guardò dentro sorridendo. Ella aveva tutto il collo nudo e pe 'l collo certe vene azzurrognole quasi in rilievo, e nella testa piccola e lunga qualche cosa di caprino, la bocca fine, il mento acuto, li occhi castanei come i capelli, ma più tendenti al giallo. Il pallore trasparente e il sorriso da-

vano una grazia nuova, una nuova giovinezza ai suoi ventisette anni.

Ella restò a guardarsi a lungo; e godeva allontanare lentamente lo specchio e veder sparire l'imagine in quella luce un po' glauca come in un velo d'acqua marina, e quindi riemergere. La vanità la conquistava, la occupava. Ella si accorse di tante piccole cose a cui prima non aveva badato mai; per esempio, di un neo simile a una lenticchia, che le macchiava la pelle sulla tempia sinistra, e di una cicatrice leggera che le attraversava l'arco di un sopracciglio. Restò così, a lungo. Poi assalita da una gioia repentina cercò intorno un diletto.

Quella capsula vegetale, ch'ella aveva trovato in fondo a un repostiglio, s'era aperta come in due valve scoprendo un grappolo denso di semi nerastri. Ogni seme pareva legato a filamenti sottilissimi d'una lucidità argentea; e il grappolo si manteneva compatto. Ma a pena Giuliana vi mise un soffio, un nuvolo di piumoline bianche si levò nell'aria e si sparpagliò qua e là brillando: erano le *spie*. I semi parevano alati, parevano insetti èsili ed evanescenti che si dissolvessero incontrando i raggi del sole o parevano lanugini di cigno a pena visibili; ondeggiavano, ricadevano, si mescolavano ai capelli di Giuliana, le sfioravano la faccia. la coprivano tutta. Ella rideva, difendendosi da quell'invasione, cercando di scacciare quella pelurie che le vellicava la pelle e le si attaccava alle mani; ma le risa le impedivano i soffi.

Alla fine si distese lunga su 'l letto, lasciò che tutta quella molle nevicata le scendesse sopra lentamente. Teneva gli occhi semichiusi per prolungare la dolcezza; e a mano a mano che il sopore la invadeva, si sentiva come sommergere in un giaciglio alto di piume. La luce che entrava nella stanza era una di quelle pallide chiarità pomeridiane del mese di marzo, ove la rosea letizia solare ride modestamente estinguendosi come un indizio di aurora in un gran cielo albeggiante.

Camilla trovò la sorella ancora addormentata con accanto lo specchio, con ne' capelli le *spie*.

— Oh, Signore Gesú! oh Signore Gesù! — mormorò tra i denti, congiungendo le mani, in atto di compassione amara.

La cristiana veniva dalla chiesa, dove aveva cantate le litanie per l'Annunciazione e aveva ascoltata la predica su 'l messaggio dell'Arcangelo all'ancella di Dio. *Ecce Ancilla Domini.* L'eloquenza sonora del frate predicante l'aveva inebriata; le restavano ancora negli orecchi certe parole ammonitrici.

Giuliana si destava in quel momento con un lungo sbadiglio voluttuoso, e stirava le membra.

— Ah sei tu Camilla? — disse ella un po' confusa di quella presenza.

— Sono io, sono io! tu ti perderai, sciagurata, tu ti perderai — irruppe la devota, additando lo specchio su l' letto. — Tu hai tra le mani lo strumento del demonio...

Ed eccitata dalla prima irruzione, ella seguitava, sollevava la voce, gittava le frasi ardenti della predica, con de' grandi gesti nell'aria incalzava nelle minacce dei castighi eterni, non si rivolgeva soltanto a Giuliana, assorgeva ad ammonire l'universo dei peccatori.

— *Memento! memento!*

Giuliana non intendeva più nulla poichè tutta quella vociferazione l'aveva stordita.

D'un tratto dall'angolo della piazza scoppiò la fanfara militare in uno squillo di venti trombe.

## VII.

L'ultima stanza della casa era stretta e bassa, con le travi del soffitto annerite dal fumo, piena d'un lezzo di cipolle, di rigovernatura e di carbone spento. I vasi di

rame pendevano alla parete in ordine, senza luccichìo: i piatti di Castelli stavano in ordine su la mensola con le loro gioconde pitture di fiori, di uccelli e di teste d'uomini; le antiche lucerne di ottone, le bottiglie vuote, le foglie di erbaggio non più fresche erano sparpagliate per le tavole; e su tutto dominava proteggitore San Vincenzo effigiato con il gran libro in una mano e la fiamma rossa in mezzo al cranio.

Là nel vecchio tempo, Giuliana stando in mezzo ai vapori dell'acqua bollente e alle esalazioni dei cibi vegetali, spesso aveva sentito giungersi su 'l capo dalla piccola finestra alta i ritornelli d'una canzone libertina e certi larghi schiamazzi di risa che s'inseguivano. I canti e le risa crescevano nelle sere di estate, tra i passagalli delle chitarre, fra li urti della danza su 'l terreno. Tutti i romori della vita d'una suburra infima salivano, in certe ore, a quella altezza e facevano tremare d'orrore le povere spose di Gesù chine in umiltà su i tegami d'argilla pieni dell'eremitica innocenza dei legumi e delle verdure. Ma ora, al novel tempo e gaio, come un giorno udì Giuliana le voci, una voglia nell'animo le corse di spinger la vista fuori.

Camilla non stava nella casa; era la domenica quinta di Lazzaro. Urgeva nell'aria, dopo le brevi piogge, con un più dolce alito di calore l'imminenza dell'aprile; e in quell'aria la pulzella più aveva pieno e chiaro il senso del suo rinascimento. E, in ozio girando per le stanze, ebbe ella naturalmente la curiosità di guardare, presa al fascino malsano che li spettacoli di lascivia esercitano anche su li animi verecondi.

Ella salì su una sedia all'altezza dell'apertura; ma prima di spingere lo sguardo innanzi, fu invasa da un turbamento di tremiti, e ritta su la sedia si volse intorno temente se non qualcuno la sorprendesse nell'atto.

Intorno tutto era quieto: ogni tanto una gocciola di acqua cadeva dall'alto di un bacile, sonando. Di fuori salivano le voci ed allettavano.

Giuliana, rassicurata, guardò. Nel vicolo, sotto la pioggia il fracidume aveva fermentato come un lievito;

una melma nera copriva il lastrico, ove spoglie di frutta, residui di erbe, stracci, ciabatte marce, falde di cappello, tutto il ciarpame sfatto che la miseria gitta nella strada, si mescolavano. Su quella cloaca, in cui il sole suscitava insetti e miasmi, una fila di case nane soffocava addossata alla Caserma. Da tutte le finestre però, da tutti li spiragli si riversavano le piante dei garofani non più contenute nei vasi; e i grandi fiori rosei e rossi penzolavano al sole aperti magnificamente. E tra quei fiori apparivano le facce flosce e dipinte delle meretrici, passavano le oscenità delle canzonette, le risa gutturali; e giù su 'l lastrico, sotto le inferiate della caserma, altre femmine si tendevano verso i soldati parlando a voce alta, provocandoli.

E i soldati che sentivano nel sangue alla primavera rifiorire i mali di Venere, allungavano le mani di tra le sbarre pur di brancicare qualcosa, divoravano con li occhi in fiamme quelle femmine usate già per anni dalla lascivia di tante ciurme briache e di tanti facchini fradici.

Giuliana stette lì stupidita allo spettacolo di tutta quella corruzione di lupanare fermentante pe 'l buon sole di quaresima e salente fino a lei. Non si ritraeva ancora; ma come alzò li occhi vide in un abbaino su 'l tetto della caserma un uomo biondo che la guardava e sorrideva. Ella scese dalla sedia a precipizio, più pallida di prima, credendo di sentire la voce di Camilla. Corse nella sua stanza, e si gettò su 'l letto, sbigottita, senza respiro, come se l'avesse perseguitata qualcuno minacciandola.

## VIII.

Da quel giorno, tutte l'ore, tutti i momenti in cui Camilla non era nella casa, una sollecitazione violenta di

desiderio la trascinava a quello spettacolo. Ella prima pugnava, vanamente, senza forze, lasciandosi vincere. Andava là con l'ansia sospettosa di chi va a un ritrovo di amore; ci restava lungo tempo, dietro la persiana quasi cadente, mentre i miasmi del lupanare la turbavano e la corrompevano.

Ella spiava tutto, acuendo lo sguardo, cercando di penetrare nelli interni, cercando di scoprire qualche cosa tra i garofani che chiudevano le finestre. Il sole era caldo e pesante: sciami d'insetti turbinavano nell'aria. Ad intervalli quando entrava nel vicolo qualche uomo, venivano dalle finestre i richiami delle aspettanti; femmine discinte, con il seno scoperto, uscivano fuori ad offerirsi. L'uomo spariva in una delle porte oscure con l'eletta. Le deluse gittavano scherni e risa dietro la coppia, e si rimettevano all'agguato tra i garofani.

Così in Giuliana si accendeva la brama. Il bisogno dell'amore, prima latente, si levava ora da tutto il suo essere, diventava una tortura, un supplizio incessante e feroce da cui ella non sapeva difendersi.

Un fiotto di sanità caldo la riempiva; certe subite gioie di vivere le muovevano il sangue, le mettevano nel petto quasi dei battimenti d'ale, le mettevano de' canti nella bocca. A volte un soffio, uno di quei piccoli fremiti dell'aria che si dilata sotto il sole, una canzone di mendicante, un odore, un nulla bastava a darle smarrimenti vaghi, abbandoni in cui le pareva di sentire su tutte le membra come il passaggio carezzevole del velluto d'un frutto maturo. Ella era così librata e perduta in abissi ignoti di dolcezza. L'irritazione della continenza, la sovrabbondanza insolita de' succhi, quel distendersi continuo dei nervi sotto li stimoli la tenevano in una specie di stordimento simile al primo stadio dell'ebrezza; pareva come de' vapori le salissero al cervello dal cuore e le dessero una visione rossa. Il passato si dileguava, si assopiva in fondo alla memoria, non risorgeva più. E in ogni ora, in ogni luogo il desiderio le tendeva insidie; i santi delle mura, le ma-

donne, i cristi crocefissi ignudi, le piccole figure di cera deformi, tutte le cose intorno, prendevano per lei apparenze impure. Da tutte le cose l'impurità emanava e le alitava su la persona, affocantemente. Era allora una suprema pugna, in cui la coscienza si curvava, la volontà si piegava, i sensi sopravvincevano.

— Ecco, ora scendo nella strada — diceva ella a sè stessa, non reggendo più.

Poi le mani le tremavano su la porta, nell'aprire: il chiavistello scorrente nelli anelli le dava ancora un'immagine oscena. Ella tornava in dietro, si gettava su 'l letto quasi svenendosi, livida, sotto un fantasma d'uomo.

## IX.

La domenica delle Palme ella uscì dopo tanti mesi, per la prima volta; poichè Camilla voleva condurla a render grazie della guarigione al Signore. Quando le campane si misero a squillare, Giuliana s'affacciò. Tutto il paese era ridente nel grande riso pasquale del sole d'aprile. Tutto il contado invadeva le vie con il segno pacifico dei rami di olivo.

Ella ora doveva vestirsi in festa; la gente nelle vie l'avrebbe guardata passare. Una furia di vanità subito la prese; si chiuse nella stanza, cercò in fondo alla cassa le vesti più chiare. Un odore acuto di canfora saliva da quei vecchi tessuti conservati là dentro per anni; erano grandi gonne di seta a fiorami, verdi e violette e cangianti, che nel vecchio tempo la crinolina aveva forse gonfiate in torno alle anche di una sposa novella; erano lunghi busti con maniche ampie, mantelline color di tortora orlate di merletti bianchi, veli intrecciati di fili di argento, collari di tela fina ricamati a giorno;

tutte cose morte per l'uso, goffe, macchiate dall'umido.

Giuliana sceglieva, come guidata da un nuovo istinto, profumandosi di canfora le mani nel cercare. Tutta quella seta inutile e quei veli la irritavano; non trovava alfine nulla che le andasse alla persona. Chiuse la cassa irosamente, la respinse sotto il letto con un urto del piede. Le campane suonavano per la terza volta. Ella si mise in furia il consueto abito triste color di cenere, in cospetto di Camilla, mordendosi le labbra per ricacciare in giù le lacrime.

Le campane chiamavano. Per le vie i fasci delle palme mettevano un mobile luccicore argenteo; da ogni gruppo di villici sorgeva una selva di ramoscelli; e una candida clemenza di benedizione cristiana si diffondeva per tutta l'aria da quelle selve, come se si appressasse il Galileo, il re povero e dolce sedente su l'asina fra la turba dei discepoli, in contro alli osanna del popolo redento. *Benedictus qui venit in nomine Domini. Hosanna in excelsis!*

Nella chiesa la folla era immensa, la selva delle palme era immensa. Per una di quelle correnti che si formano irresistibili nelle masse del popolo, Giuliana fu divisa da Camilla; restò sola in quel rigurgito, in mezzo a tutti quei contatti, in mezzo a tutti quelli urti, a tutti quelli aliti. Ella tentava aprirsi un varco; le sue mani incontravano delle schiene d'uomini, delle altre mani tiepide il cui tocco la turbava. Ella si sentiva sfiorare il volto da una foglia d'olivo, contrastare il passo da un ginocchio, spingere il fianco da un gomito, offendere il petto, offendere le spalle da pressioni incognite. Sotto l'odore dell'incenso, sotto le palme benedette, nella penombra mistica, in tutto quell'ammasso di cristiani e di cristiane piccole scintille erotiche scoccavano per attrito e si propagavano; amori segreti si ritrovavano e si congiungevano. Passavano accanto a Giuliana fanciulle della campagna con palme su 'l petto, con un riso fuggente nel bianco delli occhi vôlto ad amatori che dietro le insidiavano; ed ella sentiva in torno a sè così passare l'amore, ella si trovava così a mettere il suo

corpo tra quei corpi che si cercavano, ella era un ostacolo a quei gesti che tentavano toccarsi, ella separava le strette di quelle mani, i legami di quelle braccia. Ma qualche cosa di quelle carezze interrotte le penetrava nel sangue. In un punto ella s'incontrò a faccia a faccia con un soldato biondo: quasi gli posò il capo su la tunica, perchè una colonna di gente dietro la spingeva. Ella levò li occhi; e il giovine sorrise come aveva sorriso un giorno dall'abbaino della caserma. Dietro, l'urto seguitava: il vapore dell'incenso si spandeva più denso, e il Diacono dal fondo cantò:

— *Procedamus in pace.*

E il coro rispose:

— *In nomine Christi. Amen.*

Era l'annunzio della processione, che mise un sommovimento enorme in tutto il popolo. Per una violenza d'istinto, senza pensare, Giuliana si attaccò all'uomo, come se già gli appartenesse; si lasciò quasi sollevare da quelle braccia che la prendevano ai fianchi, si sentì ne' capelli quel fiato virile che sapeva lievemente di tabacco. Ella andava così, indebolita, sfinita, oppressa da quella voluttà che l'aveva colta d'improvviso, non vedendo che un barbaglio dinanzi a sè.

Allora dall'altare maggiore si mosse il turiferario spargendo nuvoli di fumo cerulo e dolce su 'l popolo; e una processione candida si svolse nel mezzo della chiesa. I celebranti portavano in mano rami d'olivo e cantavano.

## X.

Tutta la settimana santa protesse delle sue complici ombre l'amore di Giuliana. Le chiese erano immerse nel crepuscolo della passione, i crocifissi su li altari

rano coperti di drappi violacei; i sepolcri del Nazareno rano circondati di grandi erbe bianche cresciute ne' otterranei; un profumo di fiori e di belgiuino cari- ava l'aria.

Là Giuliana, inginocchiata, attendeva, fin chè un asso leggero dietro di lei la faceva trasalire. Ella non oteva volgersi, perchè Camilla la vigilava; ma ella si entiva tutta abbracciare dallo sguardo di quell'uomo, come da un fuoco sottile, e una tenerezza di desìo le scendeva nella carne. Allora fissava i ceri ardenti in scala su un triangolo di legno presso l'altare. I preti cantavano d'innanzi a un gran libro; e ad uno ad uno i ceri venivano spenti. Non ne rimanevano che cinque, non ne rimanevano che due; l'oscurità si avanzava dal fondo delle cappelle su la gente in preghiera. L'ultima fiammella finalmente spariva; tutte le panche risono- vano sotto le battiture delle verghe. Giuliana nel buio, a pena si sentiva toccare da due mani cercanti, scat- tava dal pavimento, con un sussulto, smarrita. Poi, quando usciva dalla chiesa, il pensiero d'aver violato un luogo sacro la empiva di rimorso: subitamente, dal sostrato della sua coscienza l'idea del castigo risorgeva. Era poi come un sogno dove la figura livida di Gesù morto e lo scroscio delle battiture e i brividi della carne sollecitata e l'odor grave dei fiori e li aliti di quell'uomo biondo si mescolavano in un senso dubbio di dolore e di piacere.

## XI.

Ma come Gesù trionfante risalì alla gloria dei cieli, li aromi pasquali non più confortarono l'amore di Giuliana. Scena dell'amore fu allora il dominio dei gatti randagi e dei colombi terrajuoli. Dall'abbaino alla fine-

stra i dolci segni correvano: tra mezzo il lupanare si sprofondava come un fossato d'acque limacciose a' cui cigli crescessero fiori alimentati dalla putredine. I colombi sorvolavano con il luccicchio verde e grigio delle loro piume.

L'amadore aveva un bel nome antico, si chiamava Marcello, e aveva un bel fregio rosso e d'argento su le maniche della tunica. Scriveva delle epistole piene di fuoco eterno, con frasi impetuose che davano all'amadrice deliquii di tenerezza e fremiti di voluttà mal contenuta. Giuliana leggeva quei fogli in segreto, li teneva notte e giorno nel seno: pe 'l calore la scrittura violetta le s'imprimeva su la pelle, ed era come un gentile tatuaggio d'amore, di cui ella gioiva. Le risposte di lei non finivano mai: tutta la sapienza grammaticale di una maestra, tutto il tesoro delle apostrofi psalmistiche di una devota, tutta la fluente sentimentalità di una pulzella tardiva si riversava su la carta de' quaderni scolastici rigata di turchino. Ella scrivendo si obliava, si sentiva trascinare in un'onda di verbosità sonora: pareva quasi che una facoltà novella si esplicasse in lei e prendesse forme maniache, d'improvviso. Quel gran sedimento di lirismo mistico accumulato per la lettura de' libri di preghiera in tanti anni di fidelità allo Sposo Celeste, ora, scosso dal tumulto dell'amore terreno, si levava su confusamente e attraversando recenti strati di coscienza e unendosi ad elementi estranei assumeva, quasi direi, sapori di profanità nuovi. Così le lacrimose implorazioni a Gesù si mutavano in sospiri di speranza verso letizie d'amplessi non eterei, le offerte del fior dell'anima al Sommo Bene si mutavano in tenere dedizioni della carne al desio del biondo amante, e il lume afrodisiaco della luna si cingeva di tutti gli epiteti per cui va radioso lo Spirito Santo, nè li zefiri della primavera mancavan di rapire li aromi alle mense del paradiso.

## XII.

Era messaggero uno di quelli uomini che paion cre-
ciuti sù, come funghi, dall'umidità della strada im-
monda ed hanno in tutta la figura quasi una nativa
inta di fango; di quelli uomini bigi, che s'insinuano
er tutto, che si trovano per tutto ov'è un centesimo
a guadagnare, un po' di untume da leccare, uno
raccio da sottrarre, oggi rigattieri e domani procac-
anti di serve o di male femmine, oggi falsi sensali
i mercatanzia e domani accalappiatori di cani errai-
ci.

Costui aveva un nome melodrammatico, si chiamava
indoro: dal quartiere dell'Ospedale al bastione di
ant'Agostino una popolarità grande s'era fatta in tor-
o a questo nome. Nasceva costui dall'accoppiamento
'un suonatore ambulante di clarinetto con una piaz-
aiuola rivenditrice di fruttaglia, ereditando l'istinto
omade del padre e la natural cupidigia di lucro della
nadre. S'era prima trascicato per li immondezzai di
utte le case, con la scopa e il canestro; aveva poi
atto il guattero in una bettola, dove soldati e marinai
li gettavano su 'l viso li sgoccioli del bicchiere e le
pine del pesce mal fritto. Dalla bettola era caduto in
n forno, dove spingeva i pani con la lunga pala den-
ro le fiamme, tutta la notte, in sudore, accecandosi.
al forno era passato all'uffizio di accenditore pubblico
e' fanali, logorandosi una spalla sotto il peso della
cala portatile. Scacciato da quell'uffizio perchè sot-
raeva il petrolio dalle grandi casse di zinco bianco, si
nise alla ventura della strada, comprando e rivenden-
o abiti vecchi, facendo in tutte le case popolane i

servigi più vili, offrendo ai soldati e ai forestieri i suo ruffianesimi, lottando così per il tozzo.

Nel suo corpo e nella sua anima ogni mestiere ave va impresso una traccia, aveva lasciato un gesto abi tuale, uno sviluppo di singoli muscoli, l'indeboliment di un organo, una callosità, una cadenza di voce, un frase del gergo. Egli era di piccola statura, magro, co una testa enorme e quasi calva, con delle chiazze d peli radi su le guance, con delle pustole tra i peli. I suo vestito era ibrido e mutevole; tutte le fogge passa vano su la sua persona, si sovrapponevano a contra sto: nobili zimarrine verdognole e calzoni carichi d toppe, cappelli di feltro arrossenti e ciabatte servil bottoni di metallo lucido, formelle d'osso bianco, ga loni militari, trine, quel miscuglio di ricchezza usat e di miseria ignobile, che ingombra i fondi d'un bottega di rigattiere ebreo.

## XIII.

Ora costui fu il galeotto. Portava le epistole di Ma cello con le conche piene d'acqua della Pescara sù al casa di Giuliana, e tornava giù con le conche vuo e con epistole di risposta. Giuliana, quando lo senti salire le scale, si faceva pallida; cercava pretesti p allontanare Camilla, per essere sola con l'uomo port tore di acqua e di gioia. Avvenivano allora dei co tatti rapidi, nel sotterfugio; passavano allora tra l e il galeotto quelli sguardi obliqui d'intesa, quei fu gevoli accenni dei muscoli facciali, quei monosilla sommessi, che son li aiuti dell'astuzia umana e che lungo andare stringono dei legami tra li ingannato ove sieno essi differenti di sesso, determinando cer singolari corrispondenze di moti nel corpo, le quali

taluni casi possono esser causa di risvegli sensuali. Per il che, a poco a poco nell'amore di Giuliana qualche cosa dell'influenza di Lindoro penetrava; una specie di domestichezza a poco a poco si stabiliva tra l'amadrice e l'ambasciadore. Ella, se costui giungeva nell'assenza di Camilla, lo incalzava di domande, gli parlava da presso facendogli sentire l'alito, qualche volta inavvedutamente gli posava su la spalla una mano. Lindoro scioglieva i freni alla sua loquacità di piazzajuolo, intramezzando parole di gergo, reticenze impudiche, furbi sorrisi rivelatori, gesti ambigui, piccoli schiocchi di lingua e di labbra.

Egli ruffianeggiava con arte, sapeva insinuare sottilmente la corruzione nell'animo di Giuliana, sapeva trascinare lentamente all' insidia di Marcello quella preda. E Giuliana stava ad ascoltarlo intenta, con in fondo alli occhi una fiamma che cresceva, con in bocca l'aridezza prodotta dall'orgasmo lascivo, senza più interrompere. Lindoro s'accorgeva subito di aver suscitato nella femmina la brama; e d'innanzi a quella figura tutta protesa e tutta sconvolta si risvegliava in lui la mascolinità d'un tratto e una tentazione l'assaliva di cogliere quel fiore ch'egli apprestava al piacere di un altro; ma la paura sorgente dal fondo della sua viltà lo tratteneva e gli ghiacciava l'ardore.

Così Giuliana al fine aveva concesso a Marcello un ritrovo. Sarebbe stato in una casa remota del sobborgo, in fondo a un vico deserto, dove nessuno li avrebbe spiati; sarebbe stato per una domenica di giugno, stando Camilla nella chiesa lungo tempo, facendo buona guardia Lindoro.

Nei giorni precedenti quel gran fatto, Giuliana era tenuta da un'eccitazione amara, da una specie di febbre che a volte le dava il battito dei denti e le vampe alla faccia e i brividi alla radice dei capelli, alla nuca. Ella non poteva più star ferma, non poteva più star seduta; poichè una furia di mobilità le sollecitava tutte le membra. Nella scuola, in mezzo al coro eguale dei

discepoli, in mezzo a quello stillicidio continuo di sillabe, una demenza di ribellione le abbagliava la vista all'improvviso, ed ella avrebbe voluto balzare tra i fanciulli, sconvolgere con le mani tutte quelle capigliature, rovesciare la lavagna, le tabelle, le panche, gittare delle grida, spezzare qualche cosa, stordirsi. Sotto lo sguardo freddo e scrutatore di Camilla, poco mancava che ella non svenisse per lo spasimo, per la bile, per l'immenso sforzo interiore di dissimulazione.

Poi, quando Camilla usciva, ella si agitava per tutte le stanze, moveva le sedie, morsicchiava dei fiori, beveva d'un fiato de' grandi bicchieri d'acqua, si guardava nello specchio, si affacciava alla finestra, si abbatteva a traverso il letto, sfogava in mille modi l'irrequietudine, l'esuberanza della vitalità sensuale. Tutto il suo corpo, nel tardivo fermento della verginità, si era arricchito ed espanto; era come una di quelle sanguigne fioriture autunnali che la pianta esplode al sentirsi da un'ultima corrente di forza vegetativa investir le radici quasi morte nel letargo del terreno. Tutti i pori del suo corpo esalavano, irradiavano la voluttà mal contenuta; in tutti i suoi gesti, in tutti i suoi atteggiamenti, in tutti i suoi minimi moti uno spontaneo fascino afrodisiaco, una procacità involontaria e inconscia si esplicava indipendentemente dalla presenza di un uomo. Ella era tutta sàtura di desio; le fibrille giallognole delle sue iridi, dilatandosi, sprizzavano bagliori; il labbro inferiore, tormentato dalle morsicchiature, sporgeva umido e più vermiglio; pe 'l collo salivano le trame glauche delle vene e nei movimenti repentini talora certi gruppi di nervi guizzavano. La sua testa non era bella, non aveva la quadratura vigorosa, lo splendore olivastro di certe razze d'Abruzzo, quelle pure linee del naso e del mento svolgentisi grecamente nella latina ampiezza della faccia. Ma ella, inconsapevole, sotto la goffaggine delle vesti grigie, sotto la cascaggine delle pieghe incomposte, celava una magnificenza statuaria di torso e di gambe.

Erano i giorni primi di giugno: sorgeva l'estate dalla

primavera, come da un campo d'erbe un àloe. Tra il mare e il fiume tutto il paese di Pescara godeva nella ventilazione salina e nel refrigerio fluviale, come distendendo le braccia verso quei naturali confini d'acqua amara e d'acqua dolce. Salivano alla stanza di Giuliana allora le blandizie della temperie; insetti lucidi urtavano ai vetri e rimbalzavano, come una grandine d'oro.

Giuliana, se era sola, provava un bisogno di distendersi, di gettare lungi le vesti, di giacere, e di raccogliere su la pelle quella blandizia ignota che fluttuava nell'aria.

Cominciava lentamente a spogliarsi, con una pigrizia di gesti molli, indugiando con le dita in torno alle allacciature e ai fermagli, facendo de' piccoli sforzi svogliati nel cacciar fuori le braccia dalle maniche, fermandosi a mezzo e abbandonando in dietro la testa dai capelli crespi e corti, quella sua testa di efèbo. Lentamente, sotto l'amorosa fatica, dalla informità delle vesti, come dalla scoria del tempo una statua disseppellita, il corpo ignudo si rivelava. Un mucchio di lana e di tela vile era ai piedi della pulzella così purificata, e da quel mucchio ella come da un piedistallo sorgeva nella luce coronandosi con le braccia, mentre al contatto dell'aria una vibrazione a pena visibile le correva i contorni, il fior della pelle. In quell'attitudine momentanea tutte le linee del torso si distendevano e salivano verso il capo ricinto; si appianava la leggera onda del ventre non anche deturpato dalla concezione; li archi delle coste si designavano. Poi, se un insetto entrava nella stanza, il ronzìo aliante in torno ed accennante ad attingere la nudità, il ronzìo sbigottiva Giuliana; ed era allora un difendersi della puntura mal temuta, erano movimenti serpentini, scatti di muscoli sotto la cute, paurosi raggruppamenti di membra, falli dei malleoli non bene forti al gioco, balzi, guizzi, tutti quelli sviluppi improvvisi di agilità e quei raggricchiamenti di pelle provocati in una donna dal ribrezzo.

Poi, così eccitata dal moto e calda, ella aveva delle voglie nuove. Apriva l'uscio, cauta in sospetto; e metteva fuori il capo guardando nell'altra stanza. C'era un odore di chiuso, quello squallore inanimato che hanno le scuole senza fanciulli: nelle tabelle quadrate l'alfabeto cubitale e i gruppi dei dittonghi e delle sillabe stavano muti dominatori del luogo. Giuliana si avanzava evitando co' piedi nudi li intersistizii del pavimento smosso, provando la titubanza di chi cammina scalzo per la prima volta su un piano aspro e la confusione di una donna che non sente più in torno al suo passo l'impedimento abituale della veste. Andava così fino alla terza stanza, dov'era l'acqua, dove l'umidità le metteva una sensazione di fresco sotto i piedi e dove ella sentiva dei brividi nei capelli al pensiero che l'amante poteva essere là poco lontano. Allora intingeva le mani nell'acqua, si spruzzava tutta, coraggiosamente, con de' sùbiti arresti di respiro quando una gocciola più grossa le rigava l'epidermide. Usciva di là, tutta sparsa di rugiada: lo specchio alto di un antico mobile la tentava.

Era una specie di canterano a cui restavano ancora frammenti d'intarsi qua e là: lo specchio, che celava un armario sovrastante, aveva in torno fregi misti d'oro e di colori e in alto due puttini decapitati. Giuliana saliva fin là, attratta da una irresistibile curiosità femminile di vedersi nuda. La sua persona tutta ancora fresca di gocciole sorgeva nell'offuscamento dell'antico specchio soffusa d'un'ombra di pallidezza argentea, addolcita d'impercettibili apparenze di azzurro e di verde dove il cristallo più era alterato dal tempo. Ella si guardava; mentre l'istinto sessuale della bellezza svegliandosi le faceva ora salire alla bocca una viva spontaneità di sorriso. Il sorriso, ogni movimento dei muscoli pareva far tremolare tutte le linee della nudità nello specchio come quelle di una imagine dentro le acque. Allora ella cominciava una specie di mimica vanitosa, guardando riprodursi tutti i suoi gesti nella

lastra, aprendo le labbra per mostrare i denti, alzando le braccia per mostrare le ascelle presentando la schiena arcata e forzando il capo a volgersi in dietro; fin che un pazzo impeto di ilarità, dinnanzi a quello spettacolo di sè, le scuoteva tutta la persona. In fondo in fondo, dietro la donna, si rifletteva dalla parete avversa una tabella di alfabeto.

## XIV.

Ora avvenne che in uno di quei momenti battesse alla porta della scala Lindoro venuto sù con le conche. Giuliana gridò:

— Aspetta!

E raccolse da terra le vesti, in furia; se le mise addosso, in furia; andò ad aprire.

Erano le sei di sera; il reverbero bianco del palazzo di Brina entrava nella stanza; tutto il paese di Pescara, grande ospizio di rondini, cantava.

I due, in mezzo, ritti, parlarono del ritrovo imminente. Lindoro cercava con la sua loquacità vincere le estreme esitazioni della pulzella; poichè egli già teneva una parte della mercede, e l'adescava il resto. Li artifizi persuasori gli arrivavano le parole, li occhi, i gesti. Egli aveva nel fiato l'odore del vino, e nella faccia, su le tempia, pe 'l passaggio recente del rasoio, piccole macchie rosse e violacee. Mentre parlava, gli si scopriva la fila dei denti eguale e schietta, una di quelle forti chiostre che spesso armano le bocche plebee: la singolarità emergeva vivacemente dalla generale turpitudine dell'uomo.

Giuliana opponeva dubbii, paure, ad interrompere; ma già, poi che l'impudicizia a mano a mano sorgen-

do più calda dal fômite del vino bevuto si insinuò nelle persuasioni del galeotto, ella cominciava a sentire quel calore d'afflusso in torno alli occhi, quell'intorpidimento della lîngua, quei sordi colpi del sangue, che sono i sintomi dell'orgasmo amoroso. S'era ritirata a poco a poco verso il muro, appoggiandovisi. Dalle aperture, lasciate qua e là nell'abito per la furia del rivestirsi, si intravvedevano lembi della biancheria sottostante quei candori di lino che paiono essere qualche cosa della nudità femminile, La gola era tutta scoperta, bianca e rigata dalla collana di Venere; i piedi senza calze nascondevano nelle babucce soltanto le dita.

Ma ella, a un punto, involontariamente, per quel cieco istinto da cui una donna è avvertita d'essere innanzi a un uomo bramoso, corse con la mano a chiudere sotto la gola, su 'l petto li uncinelli. Quell'atto, col quale Giuliana così riconosceva nel mezzano l'uomo, quell'improvviso atto fece scattare dall'abbiezione di Lindoro un impeto di orgoglio maschile. — Ah, egli dunque aveva potuto per sè stesso turbare una donna? — Ed egli si fece più da presso; e, come il coraggio del vino lo animava, quella volta nessun ritegno di viltà lo trattenne.

E intieramente, sopra la pulzella smarrita e senza forze, si manifestò allora il bruto.

## XV.

Giuliana rimase inerte, nella prima impressione violenta e divina di quel fatto naturale compiuto, in una specie di rapimento che non poteva esalarsi. Rimase lunga su i mattoni, con nelle vesti, con in tutta la figura lo scompiglio osceno della donna violata.

A tratti nel bianco dei suoi occhi naufraganti appa-

riva come un tremolìo; nelle sue braccia passavano dei sussulti, delli stiramenti di nervi irritati; fremiti nervosi le increspavano la fronte, le facevano battere le palpebre, curvare in sù li angoli della bocca, muovere in piccoli moti vaghi il pollice dei piedi scalzi.

Ella, quando udì i passi di Camilla nella scala, dal fondo della sua languidezza si levò su un gomito; rapidamente passò le mani su le vesti sconvolte; ritrovò le parole per dire alla sorella che una sùbita mancanza di forze l'aveva fatta cadere nel mezzo della stanza.

Fuori, annottava: su 'l paese si spandeva la grande frescura glauca della sera di giugno, originante dall'Adriatico. Voci e risa empivano la piazza; giù pe 'l casamento cantava la gioia sabatina delli abitanti sollevati. Dal secondo pianerottolo Teodora La Jece gridò:

— Comare Camilla, comare Giuliana, venite?

Giuliana seguì la sorella, senza parlare, senza pensare. Durava fatica a sovvenirsi; una specie di ebetudine le teneva ancora la memoria. Teodora La Jece le empiva li orecchi del suo chiaccherio di femmina maldicente e petulante.

— Sapete; comare, la figlia di Rachele Catena si marita.

— Ah.

— Sapete, piglia Giovannino Speranza, quel rosso che tiene locanda alla Pescheria e il mal di San Donato, liberanosdòmine.

— Ah.

— Sapete, comare; Checchina Madrigale se n'è scappata un'altra volta a Francavilla. Voi la conoscete: quella grassa che sta di casa a Gloria, nera, col naso a becco... quella.

Teodora La Jece seguitando aveva preso il passo di Giuliana. Camilla veniva un poco in dietro, a capo chino, senza badare ai peccati di mormorazione che la lingua della tessitrice commetteva contro il prossimo. Per le vie tutta la gente godeva l'aria; gruppi di donne

passavano, in vesti di tela, con le braccia nude sino al gomito.

— Comare, guardate Graziella Potavigna che falbalà s'è messo. Guardate Rosa Zazzetta, con un sergente avanti e uno in dietro... Ah, voi non sapete?

E qui una storia d'amorazzi piena d'indiscrezioni salaci, sussurrata quasi all'orecchio. Per una di quelle obliosità che sono il rifugio di certe nature deboli e dubbie, Giuliana si immerse nel pettegolezzo intieramente, con una specie di furia convulsa, non dando a sè stessa il tempo di ripensare, interrogando, eccitando Teodora alla chiacchiera, temendo li intervalli con de' piccoli sussulti di riso. Ella aveva quasi un godimento amaro a sentire i vituperii delli altri.

— Oh! ecco Don Paolo!

Veniva in contro con la sua bella placidezza Don Paolo Seccia, un ottuagenario ancora aspro e verde come un ginepro, giocondo e saggio come Pantagruele.

— Venite con noi, Don Paolo; usciamo fuori.

Tutti i macelli per la via di qua, di là, avevano i loro manzi freschi penzolanti in mezzo alla porta: l'odore della carne bovina si spandeva dalle ventraie aperte e assaliva le nari. Più in sù, lunghe file di maccheroni stavano attelate al lume della luna che le guardava dalla cima di un'antenna soperchiante la caserma. Gruppi di soldati si affollavano in torno alle rivenditrici di frutta, vociferando.

— Andiamo alla Bandiera — disse Teodora, dando la precedenza a Don Paolo ed a Camilla.

Giuliana passò in mezzo a tutti quei rumori e quelli odori forti, stordita. Cominciava alfine uno sbigottimento vago a sommuoversi dal fondo, a torcerle la bocca nel riso, nelle parole, a impedirle la lingua. Anche certi piccoli tormenti fisici la molestavano e la richiamavano alla realtà delle cose. Ella non sapeva più sfuggire: le moriva la voce fra i denti, l'angoscia le sollecitava la gola, il fantasma di qualche cosa d'enorme e d'irrimediabile le si drizzava dinanzi. Ella ora si

sentiva morire dalla fatica di reggersi in piedi, di mettere i passi: si sentiva percossa dalla fischiante animazione della vita nella strada che è di tutti.

— Dunque, comare mia, quel guercio del marito senza saper nulla di nulla... — diceva Teodora riannodando la maldicenza interrotta.

Andavano per la Bandiera. Il ponte a battelli, su la sinistra, cavalcava il fiume. Dall'altro lato, la mole cupa e grave del bastione si disegnava nel chiarore. I vecchi cannoni di ferro, piantati con la bocca nel terreno, si dilungavano in fila trattenendo le gòmene; grandi àncore di ferro ingombravano lo scalo. Nelle tolde, a riva, i marinari sotto le tende mangiavano e fumavano: le tende illuminate contrastavano con un rossore sanguigno l'albore della luna. Intorno alla proe, su l'acqua larghe chiazze come di materia liquefatta fluttuavano lentamente.

— ... mandò a chiamare Don Nerèo Memma, figuratevi! seguitava Teodora, implacabile.

— Chi parla del dottor Dulcamara? — fece Don Paolo, a cui era giunto quel nome, ridendo dalla franca bocca ancora armata di avorii.

Giuliana non sentiva più: ella era pallida come la faccia della luna. Da prima, tutta quella gran pace luminosa piovente dal cielo su 'l fiume e tutte quelle lunghe vene di odore marino ruscellanti pe 'l fresco le avevano dato un'impressione di sollievo quasi gioconda; poichè dinanzi a quello spettacolo di dolcezza i fantasmi vagheggianti dell'amore in fondo a lei si risollevavano e la sommità del sentimento al raggio lunare riscintillavano. Fu, sùbito dopo, come una soffocazione, come un tumulto confuso in cui ella aveva conscienza di sè solo per il battere delle arterie alle tempia, per quel sussurrìo assordante che parve dilatarsi e riempire tutta l'aria d'un tratto. Le mancava sotto i piedi il suolo fermo: il limite delle acque si confuse, per la vertigine; il fiume invase la strada; acque acque acque si sparsero in torno. Poi, d'un tratto, uno scintillìo di bagliori si accese dentro li occhi di lei, un tre-

mollo crescente di fiammelle fatue che rompevano, si intrecciavano, si allontanavano, e si fondevano e perdevano serpentinamente in una mezza ombra. In quella illuminazione la figura di Marcello compariva e spariva, con una rapidità e una mutabilità di sogno. La vertigine cessò. Giuliana riconobbe i riflessi della luna nel fiume placido; continuò a camminare, stupefatta, indebolita, quasi presso a svenirsi.

— Stanca, eh? comare; voi non siete abituata, si sa. Appoggiatevi a me, appoggiatevi — diceva Teodora. — La figlia di donna Mentina Ussoria, quella più piccola, butterata, stava proprio innanzi alla bottega, sapete, su la piazzetta....

Erano alla caserma dei finanazieri. Grandi mucchi di carrùbe mandavano un odore forte come di pelli conciate; e la strada seminata di scaglie d' ostriche scricchialava sotto i passi. Due sciàbiche, presso la riva, facevano pesca d'anguille, in silenzio, con la luna propizia. Ma la sonorità del mare empiva di grandezza il silenzio: si annunziava la foce con l'ondeggiamento del sale superante il lieve fiore dell'acqua dolce.

— Torniamo in dietro, belle figliuole — disse Don Paolo, prendendo una carruba dal mucchio vicino.

Giuliana si lasciava condurre. Ella durava fatica a rattenere l'ansia del respiro; poichè ora il suo stato, con una terribilità incalzante, le si ripresentava dinnanzi e schiacciava tutti li aneliti e i tumulti del sentimento suscitati dalla voluttà della notte lunare. Ella vedeva, nella fissazione del suo pensiero, la figura di Lindoro levarsi e vivere; si sentiva un'altra volta afferrare e palpare da quelle mani aspre, soffocare da quel fiato caldo di vino e di libidine, violare su i mattoni della stanza. Ma in quel momento, pensava, ella non aveva resistito, non aveva gridato, non aveva fatto nessun moto per opporsi; ella aveva soggiaciuto, senza forze, non distinguendo più nulla, non sentendo che una gran gioia mista di dolore inondarle le fibre, non

sentendo che da tutto il suo essere la violenza della natura compressa insorgere. Allora quel riflesso di sensazione mise nella carne di lei un nuovo turbamento, una tenerezza di languore infinita; e in quel disordine della conscienza la volontà delle sue idee si estinse. Le parve che tante cose della notte, come avessero voci ed ali, venissero a batterle contro la tempia, venissero a tentarla, a darle dei trèmiti e a suggerirle delle parole. Guardava innanzi a sè, pallida con li occhi ingranditi e più neri. Ella era così: debole, incerta, incapace di determinare con la volontà uno stato d'animo e di cose, oscillante miseramente tra le suggestioni del mondo esterno e il travaglio interiore.

— Sentite come il vino canta — disse Don Paolo, soffermandosi.

Nelle barche i marinai stavano distesi tra i cordami, in mezzo al fumo del tabacco di Dalmazia, e cantavano di femmine belle, in gran coro.

## XVI.

Camilla, su l'inginocchiatoio, pregò a voce bassa, co' capo prostrato, con giunte le mani, lungamente; poi accese la lampada votiva a Maria Vergine, per la notte; piegò poi nel sonno tenendo il dolce cuore di Gesù tra i fiori vizzi del seno. Il suo respiro di dormiente era religioso come se sfiorasse l'ostia sacra su la patèna d'argento. Nella volta le ombre seguivano le oscillazioni della fiammella alimentata dall'olio; quel romori secchi del legno che si dilata e dei tarli che ròdono, li scricchiolii misteriosi che hanno i vecchi mobili nella calma notturna, ronzii di zanzare rompevano il silenzio.

Giuliana stava nello stesso letto, a fianco di Camilla,

distesa, senza muoversi, senza chiudere li occhi, poichè una grande stanchezza insonne le occupava le membra e la vigilanza assidua dell'angoscia le martoriava l'anima tapina. Ella ascoltava il silenzio, spiava sè stessa con una curiosità ansiosa, come per sentire qual mutamento si fosse compiuto nell'essere suo.

A un tratto, Camilla nel sonno cominciò a mormorare delle parole vaghe, de' frammenti di parole incomprensibili, movendo appena le labbra, mettendo lunghi respiri dentro cui si sentivano de' suoni semispenti, si sentivano i gorgogli rochi delle voci non formate e li accenti delle voci infrante. La testa di lei, scarna, affilata, quasi direi scolpita e cesellata rigidamente dalla penitenza e dal digiuno, ingiallita dal lume della lampada, posava sulla bianchezza del guanciale come una effigie mal dorata di santa sopra una raggiera. Piccole ombre violacee segnavano l'interno delle narici, i solchi del collo teso e pieno di corde, le fosse della gota, le occhiaie d'onde sporgeva grande il globo coperto dalla pelle molle della palpebra. Ella pareva così il cadavere di una martire, dentro cui scendesse lo spirito di Dio.

Benchè quello dei soliloquii notturni non fosse il primo, Giuliana sentì freddo in mezzo al capelli: un terrore improvviso l'assalì e la oppresse. Ella instintivamente si rannicchiò, cercò di allontanarsi dal corpo della sorella ritraendosi su l'orlo della sponda: stette immobile, sospesa nelli intervalli di silenzio, con li occhi fissi su la bocca della dormiente, provando un sordo balzo in mezzo al petto se quelle labbra si muovevano a profferire nuove parole. Ella non comprendeva; ma qualche cosa di lontanamente profondo e di solenne era in quel mormorìo interrotto, quasi un mistero di fenomeno soprannaturale si levava da quel corpo inerte e inconsapevole che parlava senza udire la propria voce. Nella stanza passava come un alito di sepolcro; per la fantasia sconvolta di Giuliana, le ombre oscillanti prendevano forme spaventose e mi-

nacciose di spettri; l'aria pareva solcata da romori ignoti. Tutte le cose su cui l'allucinata si rifugiava con lo sguardo, tutte le cose si trasformavano e si animavano ed andavano verso di lei. Allora l'idea del castigo e della pena eterna ancora una volta le risorse nella conscienza e la incalzò. Ella si abbattè sotto l'incubo del suo peccato, mettendo in croce le braccia su 'l petto per difendersi dalle minaccie dei demonî, tentando di dire delle preghiere con la lingua impedita dal terrore, aggrappandosi con un supremo slancio all'àncora del pentimento, all'ultima salvezza. Ella si sentiva perduta, ella chiedeva ora misericordia dall'intimo del suo cuore al divin Sposo tradito, a Gesù buono e grande, a Colui che perdona.

La voce di Camilla si esalava in sospiri, si confondeva in un borboglìo tremulo, si spegneva del tutto nella respirazione lenta ed eguale, a mano a mano che l'entusiasmo del sogno mistico si andava placando. Le ombre seguitavano ad oscillare. Non ancora il Crocefisso discendeva dalla parete a raccogliere con le dolcissime braccia la pecorella tornante all'ovile.

## XVII.

Ha detto il Signore per bocca del profeta Gioele, figlio di Petuel: « Avverrà che io spanderò il mio Spirito sopra ogni carne, e i vostri figliuoli e le vostre figliuole profetizzeranno; i vostri vecchi sogneranno de' sogni, i vostri giovani vedranno delle visioni ».

Questo spirito di cui li Apostoli ebbero le primizie e la beatitudine, fu per essi e per noi uno spirito di verità, uno Spirito di Santità e uno Spirito di forza... O divino amore, o sacro legame che unisci il Padre e il figlio, Spirito onnipotente, fedele consolatore delli

afflitti, penetra nelli abissi profondi del nostro cuore e infondici la tua gran luce.

Così predicava Don Gennaro Tierno nella Pentecoste, dall'altare maggiore, volto al popolo ascoltante. Sopra di lui, in alto, la terza persona della SS. Trinità apriva l'arco radioso delle ali d'oro, e nella chiesa l'illuminazione dei ceri spandeva rossore simile a un riflesso d'incendio. Li enormi pilastri di pietra sostenenti le due navate, coperti di barbare sculture cristiane, cavalcavano verso l'altare pesantemente; su le pareti li avanzi dei mosaici mettevano larghe macchie di colore scuro; qualche testa di Apostolo, qualche braccio rigido di Santa, qualche ala d'angelo emergeva ancora nell'offuscamento e nello scrostamento operato dai secoli. Tra i mosaici piccole navi *ex-voto* pendevano, una intiera flottiglia di barche veliere pendeva dedicata al tempio dai naufraghi superstiti. E in mezzo a tutta questa rude solennità primordiale si elevava agile un gruppo di colonne rosee a spira sorreggenti il pergamo anche marmoreo fiorito di acanti e animato di bassirilievi.

— Spandi la tua dolce rugiada su questa terra deserta, a fin che cessi la sua lunga aridità. Manda i raggi celesti del tuo amore fino al santuario dell'anima nostra, a fin che penetrandoci accendano fiamme consumatrici delle nostre debolezze, delle nostre negligenze, dei nostri languori! — seguitava il prete, salendo ai supremi culmini della sua eloquenza e della sua potenza vocale.

Giuliana, da presso, ascoltava, tutta raccolta. Ella si era rifugiata nella casa del Signore, ella era tornata al talamo; voleva che il Signore la purificasse e la ricevesse un'altra volta nella benignità del suo grande abbracciamento. Quel barbaglio subitaneo di fede la abbacinava, le faceva quasi dimenticare ogni fallo anteriore. Le pareva che subitamente dalla sua anima le macchie si cancellassero e dalla sua carne cadessero le scorie dell'impurità terrena. Giammai ella si era accostata all'altare di Dio con un più profondo tremito

di speranza; giammai aveva ascoltato la parola di Dio con una più lunga ebrezza.

Dall'istante in cui l'orrore della dannazione le si levò nella conscienza, ella si compresse in una specie di accoglimento cupo, quasi direi sorvegliando sè stessa, sorvegliando i proprii atti, i proprii pensieri, i minimi moti, pe 'l timore che quella veemenza di pentimento si esalasse, per l'ansia di conservare intatto dentro di sè quel fiore di fede rigermogliato d'improvviso. Fu una specie d'assunzione verso Gesù; fu una specie di isolamento geloso dalla vita circostante, un ripudio di ogni legame umano.

Ella si esaltò nella lettura dei libri sacri; si gettò nella contemplazione delle imagini e dei misteri; lottò contro le molli viltà della carne, contro i calori della giornata, contro l'insidie della notte, contro i profumi che le portava il vento, contro il soffio che saliva dai suoi ricordi impuri, contro le voci che parevano vellicarle l'udito e sussurrarle segreti nuovi di piacere.

Dopo quella settimana solitaria di passione, ella ora deponeva il sacrificio ai piedi dell'altare: beveva il balsamo della parola di Dio, fissando li occhi in alto alla colomba radiosa e sentendosi a poco a poco naufragare nel pèlago dell'estasi.

— Vieni dunque, vieni, dolce consolatore delle anime desolate, rifugio nei pericoli, protettore nella sventura. Vieni, o tu che purifichi l'anime da ogni macchia e ne guarisci le piaghe. Vieni, forza del debole, appoggio di quegli che cade. Vieni, stella dei naviganti, speranza dei poveri, salute di chi è per morire — incalzava Don Gennaro Tierno, alto nella pianeta d'argento, vermiglio in volto, con occhi forzanti le orbite, con gesti che parevano toccare il cielo.

Nella chiesa una calura grave si era addensata su' i cristiani. Le navate si schiacciavano su i pilastri; in una vetrata la testa di San Luca evangelista raggiava percossa dal sole e il gran manto metteva nell'aria una zona di crepuscolo verde. Il pulpito marmoreo si le-

vava come un miracoloso fiore mistico, in quel vapore di luce.

— Vieni, o Spirito, vieni ed abbi misericordia di noi!...

Giuliana teneva li occhi all'alto: sull'onda di tutte quelle invocazioni ella ascendeva verso il nimbo, penetrata dalla ineffabile soavità che attira l'anime all'odore delli aromi spirituali. Le parve un istante di vedere la colomba d'oro balenarle un lampo di assentimento, e il cuore le balzò di giubilo nel seno come San Giovanni nelle viscere d'Elisabetta alla visita della Vergine Maria.

— Per nostro signore Gesù Cristo. *Amen.*

Il prete, tutto d'argento, si volse verso la custodia, dicendo a voce bassa un *credo*. Due turiferarii bianchi ai lati cominciarono a scuotere i turiboli fumanti e odoranti. Un nuvolo di incenso avvolse Giuliana che stava da presso, e subitamente un invincibile flotto di nausea dal fondo della maternità le salì alla gola e le fece torcere la bocca.

## XVIII.

Non c'era dunque scampo? — Più giorni ancora ella oscillò nel dubbio, aspettando l'ultima prova. Vertigini la prendevano al levarsi, quand'ella metteva a terra i piedi; sfinimenti vaghi la invadevano su la sera, fievolezze in cui il pensiero, la volontà, i ricordi parevano quasi avere la confusione, la sonnolenza fluttuante delle prime ore mattutine. Ella faceva le cose per abitudine, con de' gesti di sonnambula, con una lentezza di donna stanca. Nella scuola, se veniva su 'l vento l'odore del pane caldo dal forno, ella si sentiva morire, sentiva

come tutte le viscere montarle d'un tratto alla bocca: un sapore di lisciva le si spandeva nella lingua. Un giorno, mentre un bimbo succhiava delle ciliege, una voglia violenta di quel frutto la fece contorcere su la sedia, impallidire e sudare. Poi, ella, dopo il pasto, tutta amara di nausea, si metteva lunga su 'l letto, si lasciava occupare dal sopore: il caldo era pesante, le mosche ronzavano, le grida d'un venditore di occhiali passavano sotto la finestra, rauche nel silenzio.

Sfiduciata, ella non cercò più la chiesa: l'incenso anche la ributtava.

Ella non pensò più a Marcello; non lo vide più, non ebbe di lui che un ricordo incerto, come d'un sogno remoto: l'ansia presente l'assorbiva tutta.

Lindoro saliva a portar l'acqua, come prima. Egli giungeva su rosso e stillante di sudore: posava le conche, lanciando sguardi di sbieco a Giuliana. Giuliana si ritirava nell'altra stanza o si curvava su 'l lavoro: nelle sue guance le strette convulse dei denti mettevano piccoli moti di collera repressa; i suoi occhi si intorbidivano.

Lindoro se ne andava, come un cane frustato; ma il pensiero di aver posseduto quella donna gli turbava il sangue: avrebbe voluto ora trascinarsela con sè, tenersela, esserne il padrone come di una merce da usare e da vendere. Cupidigia sensuale e avidità di guadagno allora in lui si mescevano.

Una sera egli aspettò che Camilla uscisse, alla porta di strada; poi salì a precipizio per sorprendere Giuliana, per trovarla sola nella casa. Quando egli battè all'uscio Giuliana lo riconobbe e si sentì rimescolare.

— Che vuoi da me, che vuoi? — chiese ella con la voce soffocata, senza aprire.

— Sentimi un momento, sentimi! Non aver paura; non ti faccio male...

— Vattene, cane, infame, assassino... proruppe la donna, con una veemenza stridente di vituperii, togliendo il freno a tutto l'odio accumulato contro lui. — Vattene, vattene!

E, sfinita, si ritrasse nella sua stanza, si gettò su i guanciali mordendoli fra le lacrime. Un tremito violento la scuoteva tutta, un irrigidimento convulsivo delle mascelle le rendeva dolorosi i singulti.

## XIX.

Non c'era più scampo. — La figlia di Maria Camastra aveva bevuto il vetriolo ed era morta così, con un bimbo di tre mesi nel ventre. La figlia di Clemenza Jorio s'era precipitata dal ponte, ed era morta così, nella fanga della Pescarina. Bisognava dunque morire.

Quando questo pensiero balenò alla mente di Giuliana, cadeva il pomeriggio. Tutte le campane suonavano a gloria, nella vigilia del *Corpus Domini;* grandi tribù di rondini schiamazzavano e turbinavano su 'l palazzo di Brina, si assembravano a parlamento su l'Arco. Una magnifica nuvola rossa sovrastava le case, simile forse a quella che versò bitume ardente su l'empietà di Sodoma.

Giuliana al baleno di quel pensiero si smarrì, ebbe paura. Poi a mano a mano che il sentimento della vergogna la persuadeva al passo, in fondo a lei una sorda ribellione di vitalità cominciava a levitare, le viscere fremevano. Ella d'un tratto sentì il rossore e il calore del suo sangue metterle delle chiazze su la fronte, su le guance. Si levò dalla sedia, torcendosi le braccia nell'agitazione della lotta. E, con impeto di forza nervosa, finalmente uscì dalla stanza, entrò nella cucina, cercò su le tavole un bicchiere e il mazzo delli zolfanelli. L'odore forte del carbone le turbava lo stomaco; la vertigine le prendeva il cervello. Ella trovò tutto: mise li

zolfanelli a disciogliersi nell'acqua; rientrò nella sua stanza e nascose in un angolo, sotto un mobile il bicchiere.

— Dio mio! Dio mio!

Ella aveva ora paura di trovarsi così, sola dinnanzi al suo proponimento. Le tornò subitamente nella fantasia il cadavere di Cristina Jorio intraveduto quel giorno mentre lo portavano su la barella alla casa della madre: un corpo gonfio come un otre, con la melma ne' capelli, nel cavo delli occhi, nella bocca, tra le dita de' piedi violetti...

— Dio mio, Dio mio, morire!

E sussultò come se una mano fredda e rigida le si fosse posata su 'l capo: un brivido le corse tutte le membra, le durò un momento su 'l cranio con l'impressione di una lama che vi penetrasse per distaccarne la pelle; e nella vista le passò il ribrezzo dell'orrore, quel non so che di bianco che dilata le orbite.

— No, no, no! — disse con la voce alterata come se volesse scacciare da sè il contatto di qualche cosa orribile. E andò alla finestra, sporse il capo fuori, cercando un rifugio.

Ella rimase là, inchiodata, attònita dinanzi a quella visione d'incendio biblico e a quella tregenda di uccelli neri. Quando si volse un poco dietro la stanza, intravide nell'ombra un bagliore strano, il luccichìo delle mezzelune d'oro su la veste della Madonna di Loreto e il lucchichìo delle medaglie. Ebbe ancora paura: si schiacciò su 'l davanzale, si sporse di più; stette là, senza avere il coraggio di muoversi. Allora, in quella immobilità, l'indebolimento serale cominciò a invaderla; ed ella si strinse la testa grave tra le palme, socchiuse le pálpebre.

— Ah!

D'improvviso le s'era aperto nell'animo uno spirácolo. — Sì, sì, ella se ne rammentava! Spacone, il mago, quel vecchio con la barba lunga, quello che faceva i miracoli e aveva le medicine per ogni male... Era venuto

al paese qualche volta a cavalcioni di una muletta bianca, con due triangoli d'oro alli orecchi, con una fila di bottoni larghi come de' cucchiai d'argento senza manico. Tante donne uscivano su li usci e lo chiamavano, e lo benedicevano. Egli aveva guarito ogni sorta di malattie con certe erbe e certe acque e certi segni del dito pollice e certe parole magiche. Egli doveva avere i rimedii pure per quella cosa... sì sì, li doveva avere!

E Giuliana rivisse in un barlume di speranza, mentre il languore saliva saliva. Dinanzi a lei, le cose annegavano nel crepuscolo; il giorno vermiglio, penetrato dalle ceneri della notte vicina, mancava in un lento scoloramento tra roseo e violaceo, si ritirava a poco a poco dal basso, finiva senza contrasti. Una rondine, come un pipistrello, passò radendole il capo. Un flotto della vitalità ardente dell'estate le battè nella faccia, con la brezza, dandole una specie di soffocazione e di palpitazione.

Ella, con un moto involontario e inconsapevole, mise le mani su 'l ventre e le tenne così un istante. Qualche cosa come un indefinito sentimento di maternità le attraversava l'anima. E dal fondo, chi sa per quale processo interiore, un ricordo della convalescenza lontana si svegliò. — Ah, era di marzo... una gran bianchezza ridente... e sopra di lei le *spie*, le lanugini molli piovevano...

## XX.

Così fu che la mattina dopo ella uscì dalla casa, di sotterfugio; e s'incamminò sola fuori del paese, per la strada nuova di Chieti.

Nelle vicinanze di San Rocco abitava Spacone. Sotto la maestà di una quercia druidica, egli compiva i mira-

coli e formulava i responsi. Tutto il contado, in venti miglia di circuito, ricorreva a lui, come a un apostolo della Providenza. Nelle epidemie del bestiame indigeno, mandre di bovi e di cavalli si raccoglievano in torno alla quercia per ricevere il talismano preservante dal morbo: le orme delle unghie equine e bovine facevano come un circolo d'incanti su l'erbe semplici del terreno.

Quando Giuliana s'incamminò, era nella terra pescarese un gran giuoco d'ombra e d'illuminazione. Le nuvole nòmadi trasmigravano dalla marina alla montagna, come carovane con buone salmerie d'acqua, per quel cielo arabico del mese di giugno. A intervalli, larghe zone di terra si sommergevano nell'ombra, altre zone emergevano illustrate; e come l'ombra era turchina e mobile, la campagna così dava apparenza di un arcipelago che galleggiasse copioso d'alberi e di frumento. Molto canto di uccelli letificava la maturità di biade.

Al primo spettacolo Giuliana ebbe una subitanea sensazione di ristoro; poichè la libertà della campagna, la felicità della luce su 'l fogliame, li odori cordiali dell'aria circondandole d'un tratto la persona le mossero il sangue, e la nuova speranza in lei al dispiegarsi dell'orizzonte si fortificò ed esultò. Ella, come sempre, si abbandonava ora all'influenza delle cose esteriori; si alleggeriva di tutte le angosce, viveva per due sentimenti soli, per la speranza della salvazione corporea e pe 'l desiderio di raggiungere la meta. In fondo, alla meta, ella vedeva nella sua fantasia sorgere il Vecchio benefico e illuminarsi misteriosamente. Per una nativa tendenza superstiziosa, ella trasformava quella figura, la ingigantiva e la vestiva di una dolcezza cristiana, la cingeva di nimbo. Allora tutte le dicerie che correvano tra il volgo le tornarono alla memoria confusamente e gittarono sprazzi di luce meravigliosa su la fronte di Spacone. Allora ella si rammentò che Rosa Catena, in un giorno lontano della malattia, aveva parlato del Vecchio con una reverenza devota citando miracoli. —

Un cieco di Torre de' Passeri era andato a San Rocco ed era tornato dopo tre dì con li occhi che ci vedevano e con una cifra turchina su le tempia. Una femmina di Spoltore, invasa dalli spiriti maligni, era tornata mansueta come un'agnella, dopo aver bevuto due sorsi di un'acqua che stava in una piccola zucca secca.

Così a poco a poco, lungo il cammino, pe 'l concorso di tanti elementi sparsi si venne formando nella mente di Giuliana una specie di leggenda. E a poco a poco, giacchè nulla possono li uomini senza l'assistenza di Dio, sorse anche la persuasione che il vecchio fosse un inviato del cielo, un redentore delle anime dalla dipendenza corporale, un distributore di grazie celesti su la terra ai caduti. — La speranza estrema non era discesa su la peccatrice improvvisamente, quasi per influsso divino, fra i segnali accesi nell'aria? E nella Pentecoste la colomba non aveva balenato dall'alto, alli occhi della pregante, un lampo di buona promessa?

La promessa ora si compiva nel santo giorno del *Corpus Domini*. Giuliana dunque, tutta calda di fede e di giubilo, andava su la polvere della via nuova, non curando la fatica dei passi. Ai due lati, le siepi biancheggiavano come coperte di escrementi d'uccelli. Gruppi di pioppi sonori stavano sui limiti e i tronchi, come grandi pezzi di argenteria vecchia, riverberavano le variazioni della luce. Le contadine della Villa del Fuoco, nane, co 'l naso camuso, con le labbra schiacciate, femmine cafre dalla pelle bianca, venivano incontro a due, a tre. In torno, su l'immenso teatro della campagna le vicende delle nuvole gigantescamente si rappresentavano.

Giuliana passò il Mulino, passò la Villa: una energia nervosa le animava il passo. Ella si sentiva battere il vento su la nuca e sentiva su'l capo a intervalli stormire i pioppi. Ma l'oscillare delle ombre e la polvere cominciavano a turbarle un poco la visione; il calore del moto le affluiva alla testa; la volontà era tutta occupata nell'insolito sforzo materiale dell'incedere. Ella così

andò innanzi in una specie di stordimento crescente che si mutava in malessere; e, vinta dalla fatica e dal caldo, si lasciò allettare da un mucchio di olivi messi in salita a sinistra.

Passavano quattro o cinque zingari seminudi, bronzini, con qualche cosa di luccicante su'l petto, a cavalcioni di certi grandi asini rossastri. Uno di loro fischiava urtando con le calcagna il ventre della sua bestia. Tutti avevano in mano canne e portavano bisacce di pelle sulle cosce. Guardarono la donna rifugiata sotto li olivi e mormorarono poi delle parole ridendo.

Giuliana ebbe paura di quegli occhi che mostravano il bianco nello sguardo, e stette sbigottita fin che il gruppo non si allontanò. Lo scoraggiamento incominciava a impadronirsi di lei; la solitudine cominciava ad esserle inquietante, poichè nella campagna correva per lunghi brividi l'annunzio della pioggia e una certa solennità di silenzio scendeva nell'aria dalle nuvole raccolte. Ella s'era appoggiata a un tronco: a tratti, de' soffii freschi le investivano la persona e le gelavano il sudore nei pori, de' soffii che accorrevano a lei co 'l fruscìo del passo di un animale su l'erba; mentre intorno il tremolìo del sole pareva un riverbero d'acque rinfrangenti o qualche cosa come il riflesso di una meteora lontana. Molti fiori d'un giallo pallido di zolfo facevano onda a pie' delli olivi.

Un ricordo scese allora dai buoni alberi su l'animo della donna. — La chiesa era tutta piena di palme benedette e di aromi, quel giorno; ed ella andava tra il popolo sorretta dalle braccia di Marcello, in una gran dolcezza... Ma, come ella si soffermò in quel pensiero, uno smarrimento le prese la memoria; tutto le sfuggì in una incertezza di sogno. Soltanto, de' colpi sordi le batterono il cuore e dei sussulti d'angoscia le affannarono il respiro. Ella aveva ora la sensazione ottusa di un sopore che le cadesse su 'l cervello con la pesantezza d'un colpo di maglio su la fronte di un bove. Un resto di volontà vigile le bastò a scuotersi debolmente e a discendere nella strada.

Le nuvole raccolte verso la Majella avevano preso il colore diafano e grigio di una massa pendula d'acque. Larghe trombe si avvicinavano dalla marina più cariche; e ancora qualche florido intervallo d'indaco si dilatava nell'alto. Un odore di umidità già saliva dalla polvere, saliva dalla campagna ansante nell'aspettazione. Li alberi immobili parevano assorbire la luce, si levavano anneriti in mezzo alla fumosità dell'aria, popolavano di forme incerte la lontananza.

Giuliana camminava con una fatica immensa, sentendo che le forze stavano per abbandonarla.

— Ecco, pensava, arriverò a quell'albergo e poi cadrò.

Ma non cadeva. Si scorgevano a destra le case di San Rocco. Un contadino veniva in contro a corsa.

— Buon uomo, è quello San Rocco?

— Sì, sì, voltate alla prima scorciatoia.

Grosse gocce sonanti cominciarono a cadere; poi d'un tratto la pioggia crescente rigò l'aria di lunghe frecce bianche, di lunghe sferze che percotendo schioccavano. Un sommovimento mostruoso agitò allora le nuvole: sprazzi di raggi eruppero di qua, di là. Tutte le colline, in fondo, a traverso le liste della pioggia si accesero un momento e si rispensero. Una fievole serenità d'argento si levò su la Majella, in una zona sottile.

Giuliana tentava di correre verso la quercia distante un tiro di fucile. Le gocce le battevano su la nuca, le scivolavano giù per la schiena, le colpivano la faccia; e già le vesti erano tutte molli sino alla pelle. I passi, le mancavano su 'l terreno sdrucciolevole; ella cadde e si rialzò, due volte. Poi, quasi folle, si mise a gridare verso la casa.

— Aiuto! aiuto!

Una femmina uscì dalla porta e venne a sorreggerla, seguìta da due cani che abbaiavano.

Giuliana si lasciò condurre macchinalmente, senza poter più proferire una parola a traverso i denti serrati, livida, con la faccia stravolta. Ella non si riscosse che

dopo qualche tempo, per le domande che l'ospite le faceva. E allora, repentinamente, all'udire il nome di Spacone, si risovvenne di tutto.

— Ah, dov'è Spacone? — chiese.

— È a Popoli, donna santa: l'hanno chiamato.

Giuliana non resse più: cominciò a singhiozzare e a strapparsi i capelli.

— Che volete, donna santa? che volete? Io sono la moglie; ci son qua io... — miagolava la strega, trattenendole i polsi, incitandola a parlare.

Giuliana esitò un momento; poi disse tutto, a precipizio, tra i singulti, coprendosi la faccia.

— Aspettate. Il rimedio c'è; ma costa cinquanta soldi, donna santa — fece la strega in quel suo idioma tutto molle di vocali, cantando quel bello appellativo per intercalare.

Giuliana sciolse un nodo nel fazzoletto e offerse cinque piccole monete d'argento. Poi aspettò più calma.

La stanza era vasta, ma bassa. Le pareti, su cui qua e là il salnitro floriva, avevano dei toni di pelli di serpente secca, avevano come delle scaglie di rettile. Rozzi idoli cristiani di maiolica popolavano quel fondo antico; forme strane di utensili e di stromenti ingombravano le tavole. L'insieme dava l'impressione religiosa di un santuario custodito da un semplicista monaco.

La moglie di Spacone, dinnanzi al camino, componeva il suo filtro, in silenzio. Era una femmina alta ed ossuta, bianchissima in faccia, co 'l naso guasto avente il color violetto di certi fichi meridionali, con i capelli rossi e lisci su le tempia, con due piccoli occhi di albina, tatuata nel mento, nella fronte, nel dorso delle mani.

— Ecco, donna santa! Coraggio!

Giuliana ingoiò il liquido d'un fiato; ma si sentì, subito dopo, da un'amarezza atroce mordere il palato e le viscere. Restò con la bocca aperta, premendosi il ventre con le mani, battendo rapidamente un piede su 'l pavimento, nello spasimo della prima contrazione uterina.

— Coraggio, donna santa, coraggio! — le ripeteva la strega, fissandola con quelli occhi bianchicci di mollusco soffregandole le reni. — Avete tempo di arrivare a Pescara... Via! via!

Giuliana non poteva rispondere: alla bocca non le venivano che delli urli. I crampi le serravano lo stomaco, le irrigidivano i muscoli respiratorii, le eccitavano il vomito. I bulbi visivi le ruotavano in alto, come se ella fosse entrata ne' sintomi di una convulsione epilettica. In tutto il suo debole organismo la potenza eccessiva della bevanda operava ora effetti inaspettati. Il parto falso si produsse quasi d'improvviso, con una di quelle terribili perdite per ove le forze della vita se ne vanno mollemente, insensibilmente fluendo.

— Gesù, Gesù, Gesù! — mormorava la strega inquieta, presa da una subita paura dinanzi al corpo di Giuliana riverso che a pena certe piccole ondulazioni convulsive scuotevano. — Gesù, aiutatemi!

Alle sollecitazioni di lei, Giuliana rinvenne. E come dopo qualche tempo il profluvio parve arrestarsi, Giuliana si potè levare in piedi; sospinta dalla femmina, uscire; giungere fino alla strada nuova, barcollando, pallida come se non le fosse rimasta sotto la pelle una goccia di sangue, ma tenuta viva da una speranza che il maggior pericolo fosse omai superato.

Ora la campagna era tutta frescamente luminosa. Passava un fila di carretti carichi di gesso, e i grossi carrettieri di Letto Manoppello, pieni di vino, sdraiati su i sacchi fumavano. Come Giuliana si mise dietro la fila, uno di quelli, l'estremo gridò:

— Ohè, volete che v porti, bella figliuola?

Macchinalmente Giuliana si lasciò tirar sù dalle forti braccia dell'uomo e stette così seduta su i sacchi. Non intendeva le grasse risa e i motti osceni che di carro in carro si propagavano.

Con una energia involontaria d'istinto, teneva le ginocchia serrate per impedire al flusso la via. Sentiva a poco a poco una specie di ottusità occuparle la con-

scienza, così che li sbalzi frequenti delle ruote su la ghiaia non le davano che una dolorazione sorda e il lezzo delle pipe non le turbava che lievemente l'olfato. Ma già il sussurro lontano alli orecchi, il bagliore alla vista, le vertigini annunziavano lo sviluppo dell'anemia nel cervello. Più volte ella sarebbe caduta se non l'avessero sorretta le mani del carrettiere che incoraggiato dalla muta docilità di lei cominciava de' tentativi brutali di carezze.

Il paese di Pescara apparve in cima alla strada in mezzo al sole, mandando suoni su 'l vento.

— Fanno la processione — disse uno delli uomini. Tutti li altri sferzarono: e la strada risuonò sotto il trotto pesante, al tintinnìo de' sonagli, allo schiocco delle fruste.

Quella violenza di scosse e di fragore richiamò per un momento Giuliana al senso della realtà circostante. Ma, poichè l'uomo le cingeva i fianchi con un braccio e le metteva il fiato vinoso nella guancia, ella per un cieco impeto si mise a gridare e a gesticolare quasi l'avesse presa un delirio. E il fantasma di Lindoro subitamente le si rizzò dinanzi alli occhi offuscati e potè anco suscitarle il ribrezzo dell'orrore in quel poco di sensibilità che le restava nei nervi. Ella, a pena il carro si fermò, discese a terra dai sacchi scivolando; tentò di muovere i passi, con la furia affannosa di chi cerchi raggiungere un luogo sicuro per cadere.

Venivano in contro nella strada le verginelle coperte di veli candidi, con in mano i cèrei dipinti, e cantavano. Dietro la torma angelica, un grande sventollo di drappi e di baldacchini empiva l'aria beneficata dalla pioggia recente. E cantavano:

*Tantum ergo sacramentum*
*Veneremur cernui...*

Giuliana, intravvedendo, voltò nel vicolo; giunse alla casa di Rosa Catena, entrò; presa dalla vertigine, cad-

de in mezzo al pavimento. E, come il profluvio del sangue ricominciava, la paralisi le occupò la metà inferiore del corpo, ogni facoltà di moto volontario in lei si spense.

Rosa non era nella casa: la processione aveva attirato tutto il paese, quel giorno. In un angolo della stanza Muà, il padre, un mostro di vecchiaia umana, un cieco inchiodato per anni su 'l legname di una sedia dall'artrite deformante, tentava vagamente con la punta del bastone i mattoni intorno a sè per scoprire la causa del rumore improvviso.

Allora, in mezzo al sangue, Giuliana fu scossa da un parossismo di convulsione. Le contrazioni dei muscoli le gettavano il tronco da una parte e dall'altra; li arti le si allungavano con lo scatto e il battito d'una gamba di animale ferito a morte, le mani stringevano i pollici nel pugno, si riaprivano, ristringevano; i bulbi delli occhi si ritraevano dalle orbite, sotto le palpebre violastre, quasi con un movimento di fiore che ritiri i petali flosci in sè. A un tratto la testa si arrovesciò in dietro tutta, nel supremo colpo dell'apoplessia nervosa; il tronco senza sangue si irrigidì nella paralisi. Un leggero tremore apparve nelle corde del collo, le dita chiuse, dopo un minuto, si distesero.

Muà, senza comprendere, girava ancora intorno a sè il bastone tentando, vanamente, con un borbottìo nella bocca sdentata.

---

## *FAVOLA SENTIMENTALE.*

### I.

Galatea levò dalle carte que' suoi freddi occhi verdognoli, ergendosi al fine su la vita esile e lunga, facendo crepitare le dita esili e bianche. Disse, con un respiro:

— Ho finito.

— Grazie, Galatea. Siete stanca? — sussurrò Cesare con quella sua voce fioca, seguitando a voltar le pagine di un gran libro su 'l legglo.

— Un poco. Mi riposerò.

Ella s'immergeva così nel silenzio: sul fondo di cuoio scuro della spalliera la capellatura cinerea posava dolcemente e un'ombra attenuava la nitida marmoreità del viso. Intorno la biblioteca pareva dormisse un sonno buono e pacifico di vecchio, metteva un alito di cartapecora e di noce antico nell'aria, metteva turbinii di polvere nelle zone di sole.

Da tempo, Cesare e Galatea passavano le ore così, studiando, in una quiete augusta di monastero. Egli era venuto nella villa dello zio materno a cercarvi la solitudine, a sacrificarvi la bella gioventù, i belli amori: a poco a poco tutte le esuberanze, tutte le irrequietezze della sua natura si agguagliavano in una serenità alta e virile, s'illimpidivano in una veggenza felice; il culto dell'arte a poco a poco gli andava infondendo un non so che di spirituale e di sacerdotale anche nell'aspetto. Fu l'opera lenta della consuetudine, fu l'opera di quella luce mite in cui egli viveva, di quel crepuscolo ove li

occhi suoi miopi languivano quasi di continuo, ove su la sua faccia i fiori del sangue impallidivano.

Galatea gli era una compagna taciturna e pensosa, un'aiutatrice, una gentile amanuense che non si perdeva mai tra i labirinti e li arabeschi delle scritture sapienti. Ella cresceva come uno stelo, cresceva nella grande malinconia di quella casa ove ella non aveva mai veduto sorridere la madre... Povera madre morta! Con che lungo sospiro di amore e di dolore Galatea guardava il velo disteso sul ritratto della povera madre morta! Quel ritratto era in una larga stanza nuda, sopra una parete bianca, là, all'estremità della villa: nessun rumore vi giungeva, la luce penetrava a traverso le tende flevole e triste. Quando Galatea varcava la soglia, un filo gelido di terrore l'assaliva, un ribrezzo le strideva per le ossa; le pareva come d'entrare in un sotterraneo; tutto quel candore le dava la sensazione dell'immenso. Pure ella restava là lungo tempo, in ginocchio, a pregare, a pregare, mentre il lembo del velo ondeggiava a ogni alito di vento sopra a quell'effige di cadavere; ella teneva li occhi smarriti nel vano, e nel vano la preghiera si smarriva con un sussurro debole di labbra. Lentamente i chiarori del giorno mancavano. Allora nella penombra pareva che l'ondeggiamento si allargasse, ingigantisse; a poco a poco un immane lembo di sudario si stendeva in tutta la stanza con un soffio impuro. Ella ne sentiva il contatto rabbrividendo; ella diveniva diaccia ed immobile come di pietra, restava là fin che non la traevano fuori tutta pallida, tutta tremante.

Ma tornava poi a quell'adorazione cupa e solitaria, ci tornava con impeti di lacrime, chiamando la morta fra i singhiozzi. Ella voleva vederla, vederla una volta, ma viva, ma con la vita nelle pupille, vederla bella e ridente, una volta sola!

— Era bionda; è vero? bionda come me; è vero? — chiedeva al padre, sollevando li occhi umidi, tentando fra la tenerezza delle lacrime un lampo di sorriso.

Ella era cresciuta così, nel dolore. Ella aveva in sè qualche cosa di quelle piante bianche, vissute al buio, che sembrano germogliare dal morbo di un corpo umano e ombreggiano della loro tristezza i sepolcri. Il gran sole, la gran luce la fastidivano: ella socchiudeva le lunghe ciglia, ella difendeva dalla ferita que' poveri occhi infermi. Pure, amava i fiori. Dietro la villa, in un pezzo di terreno, una vegetazione malaticcia e pingue sonnecchiava nell'ombra; erano grosse foglie carnose di un bruno tendente al violetto, cosparse di peluric come di una muffa; erano ramificazioni nane, ignude, simili a rettili morti o a bruchi enormi; erano lame piatte di un verde pallido, rigate di bianco e macchiate come dorsi di rane. Certi grandi fiori paonazzi si aprivano a coppa, sorgevano da terra su lunghi tubi, senza fogliame; certi calici di un roseo di pelle umana si gonfiavano su li steli contorti; certe bocche di uno scarlatto cupo emettevano stami simili a piccole lingue gialliccie. I petali avevano come il viscidume dei funghi, gl'involucri sparsi di cavità erano favi di cera. Qualche tulipano si schiudeva pigramente in una striscia di sole; qualche peonia vinceva co' larghissimi fiori carichi di carminio; e in torno, nell'autunno, le vitalbe sembravano viluppi di ragni pelosi o mazzi di piume grigiastre. Solo il sambuco odorava dalle ampie antele candide, fresco e mite, là entro. Le farfalle passavano fuggevoli; gruppi di chiocciole andavano qua e là strisciando tra le piante succose, lasciando le righe lucenti.

Galatea amava quel luogo: quella triste plebe di vegetali aveva per lei un incanto; come lei soffriva, come lei pareva inferma. Ella, dritta in mezzo, nell'abito bruno, faceva pensare a un gran fiore solitario. Ella provava allora un sentimento malsano di tenerezza per quelle povere esistenze che languivano senza un'occhiata di sole; ella si accasciava, udiva come un gemito sollevarsi, udiva il gemito delle cose morenti. Perchè nel suo organismo pieno di umori acquei un senso misterioso della morte pareva influisse fin dal giorno natale che fu l'ultimo alla madre.

## II.

Ella viveva così, quando Cesare giunse. Da principio provò quasi un disgusto; le pareva che quel giovine venisse a turbarle la quiete alta e gentile della casa, venisse a interromperle la malinconia muta ove ella voleva adagiarsi, ove ella credeva di sentire la presenza invisibile dell'estinta. Ma a poco a poco ella vinse il disgusto, fu buona e cortese. Cesare era dominato lentamente dal silenzio, dal raccoglimento profondo di tutto ciò che lo circondava; e si obliò nell'arte.

Passavano delle ore nella biblioteca del vecchio conte. Nella gran sala rettangolare la luce entrava dai vetri opachi dei finestroni, avviando i fregi d'oro matto su li scaffali di noce, perdendosi nelli angoli. Li stemmi gentilizi intagliati nel legno coronavano la sommità; e nel mezzo della vôlta cava, rosseggiavano i larghi svolazzi di un affresco secentista a fondo di nuvole giallognole. In penombra le file dei libri parevano come una muraglia piena di screpolature, inverdita qua e là dai muschi, chiazzata dalle pioggie, solcata dalle lumache.

Galatea leggeva o trascriveva; od ascoltava Cesare parlare, con i freddi occhi aperti, abbandonata alla spalliera di cuoio. Pure tra le ecloghe fragranti e fiorenti di Virgilio e le liriche alate, e sospirose del *dolce stile novo*, il loro idìllio non sbocciò.

Galatea non aveva che un austero e verginale sorriso di vestale antica; ella voleva esser tutta del suo mesto dio lare, che la vigilava di sotto al velo funerario.

E una volta sola Cesare sentì le sue fibre di artista vibrare dinanzi a lei. Era un pomeriggio caldo di giu-

gno: ma la biblioteca taceva immersa nella frescura azzurrognola delle tende calate su i vetri.

Egli entrò; la fanciulla dormiva dolcemente nelle pieghe ricche e fluide di una tunica, poggiata il capo alla grande sfera delle costellazioni. La sfera pareva di avorio ingiallito, pareva come un enorme teschio umano intorno a cui strane figure di animali giravano; i capelli di Galatea sciolti ricadevano con riflessi sottili giù per le spalle; ricoprivano le gote; e un nastro aureo di sole traversando la frescura illuminava su 'l capo di lei una fila di libri in cartapecora verdastra simile a rame ossidato. Ella aveva cinte le braccia alla sfera; le larghe maniche lasciavano scoperte la carne bianca e diafana che trame di vene fiorivano.

Cesare guardava, pensando alle Norne scandinave e alle vergini merovinghe; quando ella si destò pel ferire del sole e gli sorrise viva dalle iridi ove il fulgore novo e il torpore del sonno e la meraviglia per un istante pugnarono.

— Perchè vi destate, Galatea? Siete così bella nel sonno! — disse egli con un accento ingenuo di ammirazione.

Ella gli sorrise ancora, annodandosi i capelli: la guancia destra era soffusa di vermiglio, dal premere sulla sfera.

Ma quel germe d'idillio rimase chiuso in un sonetto, per sempre, come un fiore o una farfalla nella nitida prigione dell'ambra.

## III.

Un giorno il conte, prima del pranzo, annunziò la venuta della baronessa De Rosa, seconda moglie del fratello Federico, reduce dai trionfi estivi di Rimini e di

Livorno. Egli mostrò a Cesare una lettera azzurrina stemmata in oro.

— Leggi — disse.

Cesare la prese; e l'odore acuto emanante dal foglio gli mise nell'anima un turbamento strano, gli suscitò come una inquietudine. Pe 'l foglio saliva una volata di piccole cicogne bianche, e fra le cicogne i caratteri piccoli e nervosi s'incalzavano in violetto, squisitamente.

— Quando arriverà? — chiese Galatea.

— Domani.

Giunse, in fatti. Ella era una ben giovine zia, una splendida figura di andalusa dalle nerissime iridi piene di desiderii e di misterii.

— Oh, mia bella bionda! oh, mia bella bambola bionda! — esclamava, stringendo fra le braccia Galatea, sconvolgendole i capelli su la fronte, tormentandola di baci.

— E voi, Cesare? Anche voi siete qui, nel castello solitario, paggio, trovatore, cavaliere... come?

E rideva in certi piccoli tintinni di cristalli e di metalli vibranti, piegando il capo in dietro, mentre le gengive rosee le si scoprivano un po' crudelmente e il petto le sussultava sotto la corazza di raso.

— Non temete gl'incantesimi, Cesare?

Ella era così; parlava con una volubilità petulante e cinguettante, con un adorabile brillìo di erre. Contro li erre l'onda fresca della voce pareva che si frangesse e s'increspasse.

— Sempre qui, sempre qui, Galatea? Non vorrai mai rompere il tuo cerchio magico, dunque? Ve la rapirò, conte, ve la rapirò questa vostra Jolanda dalli occhi pensosi... Ma tu hai proprio due smeraldi per occhi, Galatea! Perchè mi guardi così? Ti piaccio?...

E s'impazientiva nel togliersi i lunghi guanti di camoscio nero che le serravano le braccia fino al gomito.

— Andiamo. Conducimi.

A quell'irrompere improvviso di allegria li echi della sala si svegliarono, le sonorità cupe delle vôlte fremevano; un solco di profumo seguiva il frusclo di Vinca

sopra i pavimenti di mosaico antico, a traverso le stanze piene di legno scolpito e di tappezzerie sfiorenti.

Accanto a quella donna, Galatea prima si sentì sorpresa come da uno stordimento; poi come una irritazione sorda l'assaliva contro quella mobilità nervosa, contro quelle onde acri di odore che a lei davano la nausea, contro quelli scoppî di risa che a lei ferivano i timpani acutamente. Ella avrebbe voluto ribellarsi a certe furie di baci, a certe carezze vivaci, a certe lusinghe svenevoli.

— Bambola bella! — sussurava spesso Vinca, a denti stretti, e labbra aperte, con un piccolo vezzo felino, mentre serrava la tempia della fanciulla tra le palme e l'attirava alla bocca .

— No; non mi chiamate più così, zia, vi prego — ruppe una volta Galatea, con un lieve tremito d'ira nella voce.

— Bambola bella! — ripetè Vinca. E gittò all'aria una di quelle fresche risate scampanellanti abbandonata su 'l divano con tutta la persona, in un atteggiamento provocatore. Su 'l divano il sole, entrando dalla finestra, rinvermigliava i fiorami di seta smorti nel vecchio tessuto di argento: e da quel fondo emergeva il bel corpo femineo chiuso nell'abito di casimiro, avvolto nel pulviscolo dei raggi. Era un quadro di tinte dolci; dalla parete pendeva un arazzo scolorito ove due cavalieri inseguivano una cerva fuggiasca. Vinca rideva; le risa nel sole pareva brillassero. Quando apparve su la soglia Cesare:

— Entrate, dottore entrate — esclamò la zia, ergendosi e tendendo le mani verso il giovine. — Placate Galatea, per carità!

Ma la fanciulla ora sorrideva sottilmente. Cesare, senza volere aspirò il profumo fine di violetta che si insinuava per l'aria, il profumo stesso della lettera con le cicogne: al senso del piacere le narici gli trepidarono. Egli veniva dal tanfo grave dei volumi tarlati, dal silenzio della biblioteca ove il richiamo delle risa di

Vinca era giunto. Era giunto nel silenzio, mentre egli curvo su le pagine sentiva dalle pagine liberarsi la sana giocondità delle canzoni goliardiche precipitanti con un scrosciar vivace di rime latine nella fuga del ritmo.

*O! o! totus floreo.*

Egli aveva teso l'orecchio; e nell'orecchio gli squillarono per un istante le risa con i chicchiriamenti di una strofe pazza.

*Veni, veni venias,*
*ne me mori facias,*
*hyria hysria nazaza*
*trillirino.*

Tutti li ardori e le cupidigie della giovinezza parvero ridestarsi d'un tratto nel sangue di lui come a una musica di battaglia e di vittoria, e rigerminare con nuova violenza. Gli parve di sentire in tutte le membra come un crepitio d'involucri spezzati e di gemme rompenti, sotto la grandine allegra di quelle risa e di que' ritornelli.

*O! o! totus floreo.*

Egli scattò in piedi. Quella fredda solitudine l'opprimeva; egli la odiava, quella solitudine...

— Entrate, dottore, entrate — fece la voce cristallina della baronessa.

Con che felice audacia il torso della baronessa si staccava dal vecchio fondo biancastro a fiorami rossi! Dai fini lobi delle orecchie i cerchi d'argento a contrasto del tôno bruno delle gote le pendevano zingarescamente; e su le gote una peluria lievissima le fioriva ombreggiando anche il labbro superiore, lievissima.

— Senti, Galatea, bambina; facciamo la pace — sussurrò ella con un accento pieghevole e carezzevole. Andiamo giù, nel viale; andiamo al sole con Cesare... Vuoi venire?

— No, zia; lasciami qui. Non posso andare al sole, io — rispose Galatea, sommessa.

— Venite voi, Cesare? — chiese Vinca al giovine.

Cesare le offrì il braccio, inchinandosi.

## IV.

S'inoltrarono pe 'l viale delle robinie, soli. Su la coppia era un gialleggiamento floscio di foglie; e un odore di fiori morti esalava dai grappoli flosci, un odore indistinto, nella crescente malinconia.

L'ora non penetrava l'anima di Vinca: ella veniva cantarellando un'arietta di Suppè, con certi ondeggiamenti spavaldi del capo.

— Dio mio, parlate un poco: ditemi de' versi, fatemi pure de' madrigali — ruppe ella finalmente. — Ma parlatemi di qualche cosa! O volete che ascoltiamo il lamento delle foglie moribonde e le voci del vespro e le avemarie languide, sospirando? Ah!...

Ed ella sospirò, con una grazia adorabile, levando il bianco degli occhi al cielo.

— Nó, no, signora — fece ridendo Cesare; e nel riso gli si scoprirono le file nitide ed eguali dei denti, sotto i baffi castanei. Egli non era brutto: un pallore gentile gli occupava la faccia, onde le linee irregolari si attenuavano. Su quel pallore i chiari occhi miopi, quasi sempre socchiusi, talvolta si dilatavano smisuratamente e le iridi vinte dalla pupilla parevano talvolta due buchi neri.

— No, no, signora zia — ripetè con uno strascico di voce.

— Sentite, nipote, che odore?

— Sento l'odore della violetta — disse Cesare con una dolcezza melodiosa.

Le risa scampanellarono vivamente sotto la tranquilla volta vegetale.

— Ah, nipote; voi avete fatto il primo verso d'un so-

netto o un principio di dichiarazione? Che ingenuità audace! Voi cominciate a farmi tremare. Scostatevi.

Ed ella voleva liberarsi dal braccio di lui, con un'aria di canzonatura e di paura; ma Cesare la tenne prigione sotto la stretta.

— Restate, zia. Io sono innocente.

Facevano così, per gioco. Però Cesare quando nel trattenerla le prese la mano senza guanto, sentì un brivido fine salirgli le ossa; e guardò quella piccola mano dalle dita lunghe, dalle unghie di ònice che aveva una emme profonda su la palma. Dal polso, di sotto ai braccialetti d'oro e d'argento niellato, certe vene verdognole si diramavano perdendosi nel misterio del casimiro, simili a infiltramenti di rame in un pezzo di alabastro.

— Restate, zia.

Erano dinanzi a una grande vasca solitaria. Su le acque inerti galleggiavano chiazze giallastre di putredine e certe foglie rossigne di cuoio si stendevano in greggia presso alli orli erbosi. Nel mezzo un gruppo di tritoni dalle code di pesce invigilava que' silenzi che non più lo scroscio delli zampilli rompeva da tempo; su la vecchia pietra i muschi e i licheni facevano come un manto tigrato; alla base le borracine si allungavano in verdi filamenti.

— Sediamo qui — disse Cesare, scoprendo un pezzo di rude bassorilievo atterrato fra le erbe. Egli si sentiva inquieto, mentre Vinca sedendo lo guardava con i vivi occhi pieni di misericordia.

— Qui, ai miei piedi, o Cesare — ella impose, con un tono scherzevole d'imperio.

— No, mai.

— Qui, ai miei piedi — ripetè.

— Eccomi, Vinca; tu vinci.

Facevano così per gioco. Ma Cesare co'l capo quasi le toccava i ginocchi: ed ella vedeva la nuca bianca del giovane, una nuca di Antinoo modellata squisitamente.

— Guardate, Cesare, le farfalle che cadono.

Ella indicava le foglie pioventi a una a una su le

acque; ella voleva parlare, cominciava a temere il silenzio, cominciava a perdere l'arguzia a poco a poco. Non aveva saputo dire che quella frase, comune e sentimentale in quel luogo, in quel momento.

— Guardate...

Ella respingeva dolcemente i tentativi timidi di carezze che Cesare faceva con le dita malferme su i nastri della veste; e quella timidezza la seduceva. Cesare non guardava le foglie; perchè una piccola scarpa di lei luccicava in mezzo all'erba e su quella pelle iridata egli osservava i leggeri movimenti che Vinca ci metteva a tratti con le dita del piede stretto. E il pallore gli cresceva su 'l volto, perchè, gualcendo egli uno dei nastri, le dita urtavano a lei un ginocchio.

— Si fa tardi; andiamo — fece la signora alzandosi. Le tremavano le parole.

Ma quandi si sentì le gambe avviluppare dalle braccia di Cesare che era rimasto prostrato come uno schiavo e tendeva in alto la faccia smorta ove un conato di riso pugnava co 'l brividìo del desiderio.

— Traditore! — sussurò ella, piegandoglisi flessuosamente su la bocca.

## V.

Tornarono.

— Così presto? — disse Galatea, con un tono crudele d'ironia nella voce, fissandoli con i freddi occhi indovini.

Ella non aveva pregato il dio lare, quel giorno, per la prima volta! Allora che li squilli di Vinca si persero giù per le scale e i passi della coppia su la sabbia del viale si attenuarono, d'un tratto un'angoscia cupa l'aveva invasa, uno sgomento cupo l'aveva oppressa. Fu come un assalto inaspettato, contro cui ella si sentiva debole, contro cui ella si sentiva inerme; fu come il divampare improvviso di un incendio che ella portava dentro di sè, da tempo inconsapevole. Da prima ella

non credette, ella non volle credere, non volle penetrare quel sentimento nuovo che la sopraffaceva e la prendeva tutta; ella provò a distendervisi, senza gemere, con un abbandono cieco.

Ma no; ma dal suo cuore, ma dal fondo dell'anima sua, l'immagine di Cesare prorompeva, vittoriosamente. — Dunque era vero? Dunque ella lo amava? Dunque ella sarebbe stata infedele alla povera mamma morta?

— O mamma! o mamma! — singhiozzò allora affranta, torcendosi le braccia, nascondendosi tra i cuscini la faccia riarsa dalle lacrime.

A poco a poco quel dolore cedette; sorgeva una passione più umana, sorgeva uno strazio più umano. Le risa di Vinca parea vibrassero ancora nella vuota sonorità della volta. Era là Vinca dianzi, abbandonata su quel divano, tutta odorosa e luminosa. Cesare la involgeva tutta del suo sguardo avido: egli non aveva mai avuto quel luccicore nelle pupille, mai. Erano andati soli, nel viale, la giù, sotto li alberi, soli.

Ella si tormentava così, da sè stessa; aspettando.

— Povera Galatea, come ti sarai tediata! — disse Vinca accarezzandole i capelli, insinuandole fra le ciocche le dita gemmanti di anelli. — Ma tu ardi, Galatea... Sentite, Conte; ha la febbre.

— No, non ho nulla, babbo; nulla.

Ed ella teneva fitti li occhi, su Cesare, li occhi ardenti nel mortale pallore del viso. Poi si passò una mano su la fronte; provava uno sfinimento, un affievolimento, per tutto il corpo, un freddo sottile sottile.

— Ho tanto sonno; mi pesa tanto il capo... Ma la febbre no! Sento che dormirei tanto tanto — sussurrava con una lentezza stanca socchiudendo le ciglia, come se le venisse meno il respiro. — Dormirei... sì... tanto...

Ella si abbandonò su la spalliera; un sopore invincibile le occupava quelle povere vene esauste, le intorbidiva la vita.

— Galatea! Galatea!

Le uscì un gemito dalle labbra bianche, come un soffio.

— Galatea!

## VI.

Fu un lungo letargo. Quando ella aprì li occhi ove ancora la nebbia del letargo fluttuava vide la testa calva del padre curva su di lei in un muto atteggiamento di timore e di dolore.

— Dov'è Cesare? — gli chiese con una voce che le moriva nella gola.

— Di là, figlia; con Vinca.

Ella rinchiuse le palpebre, come per affievolire l'intensità della fitta; le parve che le giungesse come un rumore lieve di risa soffocate.

Vinca e Cesare empivano tutta de' loro amori e delle loro giovinezze la vecchia casa austera; i segreti dei loro amori si nascondevano all'ombra delli arazzi scolorati ove nella rosea lucidità della seta un bel popolo ignudo di ninfe e di cacciatrici aveva fiorito un giorno. Cesare in braccio a quel piacere si abbandonava con tutto l'impeto oblioso delle nature represse; egli se la vedeva sempre dinanzi quella bella e perversa maliarda a cui la gengiva vermiglia si scopriva sempre nel riso e nel sorriso; egli se la vedeva sorgere tra gl'immani candelabri di noce scolpito, tra i seggioloni stemmati, tra li specchi appannati e macchiati, sotto i baldacchini rigati d'oro, sotto le portiere pesanti, in mezzo a tutte quelle cose morte, da per tutto, erta e procace e sfidante.

Galatea sentiva quell'anelito nuovo; col maraviglioso istinto che a lei dava il morbo, aveva indovinato.

— Fammi morire! fammi morire! — ripeteva ella fra i singulti, gittata come uno straccio dinanzi all'effigie della madre, guardando con li occhi stravolti dallo

spasimo quel velo muto, là giù, nella stanza lontana. — Fammi morire!

Ma al fine Vinca partì: il marito la voleva. Fu una partenza improvvisa, in una mattina fredda e grigia di ottobre.

— Addio, Galatea. Addio, Conte. Addio, Cesare.

Ella non era triste; ella era solo un po' pallida, a traverso il velo nero. Baciò Galatea tante volte; tese la mano a Cesare che stava lì ritto senza parlare.

— Ci rivedremo a primavera — gridò ancora affacciando la testa allo sportello della carrozza, agitando le dita. E il trotto dei cavalli si perse pel viale, sotto le robinie che si accasciavano nella grande umidità nebbiosa.

Allora Galatea sentì un sollievo dolce penetrarle a poco a poco nell'anima; sentì li antichi silenzi ridiscendere lenti e solenni a regnare su la casa; sentì co 'l sollievo anche uno sfinimento placido ove la sua povera vita si estingueva come sommergendosi. Erano i giorni limpidi e tepidi dell'estate di San Martino: un velo di sopore aleggiava su la campagna godente in quelli ultimi abbracci del sole.

Ella amava ora il sole; ella voleva che i raggi benigni la involgessero tutta come in una veste fluida di oro; ella dava la faccia al calore pieno, chiudendo le palpebre, provando un senso fine di piacere nella gola a quella blandizia.

— Com'è gentile! — diceva ella, sommessa.

Cesare, da canto, la guardava con un sorriso pieno di malinconia.

— Cesare... — ruppe ella un giorno al fine, con un impeto, tendendogli le scarne braccia. Ma tacque poi; ricadde nella muta stanchezza donde invano tentava di sorgere. Il petto esile aveva un alenare fioco, sotto le pieghe della tunica.

Ella salì all'organo che dormiva, da tempo, in un angolo della biblioteca. Cesare tirava i mantici polverosi: i mantici ansavano con un respiro ampio di gigante umano, nel silenzio, suscitando le anime dei

suoni entro le lunghe canne metalliche. Galatea ricordava su i tasti un'armonia di Bach, incertamente.

Nella biblioteca, dai finestroni aperti, entravano zone vive di luce. Le file dei libri, a quella irruzione insolita, rivivevano, gittavano anch'esse le loro note deboli dai curvi dossi tarlati. Era tutta una gamma di colori: li *Annali* di Baronio e di Raynaldo nella cartapecora verdognola prendevano riflessi dubbii di bronzo antico; li *Acta sanctorum* gialleggiavano e biancicavano in una tinta di tonache domenicane, occupando quasi intero uno scaffale altissimo; in quel biancicore Strikius faceva una macchia vivace di azzurro e il piccolo Fréret vibrava quasi uno sprazzo audace di scarlatto. Erano poi toni scialbi e varii di tappezzerie usate; erano vecchiumi di cuoio, chiazze di un rossastro di ruggine, di un violaceo livido, di un arancio sbiadito. Ma il sole avvivava quei toni, destava luccicchii nuovi nell'oro morto, infondeva un'aria di giovinezza a quelle carte che la polvere e la muffa di tanti lustri copriva.

Dalle canne dell'organo li accordi di Bach si spandevano pe'l vano timidamente; sotto le dita diafane di Galatea i tasti cedevano appena. Ella sentiva il fremito sonoro correrle pe' i nervi con un senso quasi di dolore; ella si sentiva mancare il respiro.

— Cesare — mormorò con un filo di voce, abbandonata su la spalliera, vinta dallo stesso mortale sopore di quella volta.

E, come tese le braccia, esalò al fine l'anìmula blanda in un sospiro.

---

## *NELL'ASSENZA DI LANCIOTTO.*

### I.

— Oh, Donna Clara, salute!

All'augurio ella sorrise tristemente; poichè sentiva che la buona salute a poco a poco la abbandonava, forse per sempre.

Tentava di rimanere ancora in piedi, di tenere in piedi quella grande sua macchina ossuta contro l'affievolimento crescente: pareva così forte, malgrado una fitta irradiazione di rughe, malgrado una bella coronazione di nevi senili. E poi allora principiavano li allettamenti di primavera, così dolci nella campagna ove ella viveva da tanti anni, principiavano allora quei buoni tepori aspettati che l'avrebbero fatta guarire, che l'avrebbero salvata certamente. Bastava ch'ella avesse la virtù di non cedere a quella spossatezza, bastava ch'ella non si accasciasse, bastava che la nuova aria l'entrasse nei pulmoni, le accelerasse il sangue. Questa fiducia le ravvivava lo spirito, la faceva essere quasi ilare, le faceva amare i clamori infantili, di cui Eva rallegrava le stanze, le faceva amare li squilli di canto di cui la nuora empiva le vôlte. Quel profumo di giovinezza umana che saliva tutt'intorno, e quella benevolenza della stagione nascente l'eccitavano, le davano una specie di energia momentanea che certi liquori dànno, la turbolenta sollevazione di vita che ha l'infermo se oda una musica allegra passare. C'era in tutto questo però qualche cosa di amaro, l'acredine che viene immancabilmente da ogni lotta. Quando la nuora, vedendola pallida nella zona di sole che traversava i

vetri della finestra, smetteva di cantarellare, presa dal rispetto pietoso che hanno i sani per i sofferenti e le chiedeva se proprio si sentisse bene, Donna Clara rispondeva:

— Sì, Francesca, mi sento bene. Cantate pure.

Ma il tono sordo della voce svelava una irritazione repressa; e Francesca se ne accorgeva.

— Volete, mamma, che vi faccia preparare il letto?

— No, no.

— Avete bisogno di nulla?

— Ma no, di nulla...

L'impazienza irrompeva. Ella apriva le vetrate e poggiava i gomiti su 'l davanzale, cercando di respirare largamente la salute nell'aria. O chiamava a sè la piccola nipote Eva, che le si gettava addosso con la furia cieca dei fanciulli ebri di chiasso ridente nella faccia rossa di calore tra l'abbondanza del biondo.

— O nonna grande! — gridava la bimba incurante della pena recata alle ginocchia della vecchia nell'urto dell'accorrere. E rimaneva a riposarsi, mentre Donna Clara godeva immergere le dita signorilmente lunghe nella vitalità di quella chioma che esalava il profumo naturale dell'infanzia, come in un bagno salutare. Per un momento quell'espansione di tenerezza le faceva bene, sentiva per un momento da quel piccolo corpo, ancora tutto vibrante de' moti anteriori, ripercuotere in sè una sensazione di gioia incosciente; o meglio, ella sentiva che in quel piccolo corpo qualche parte del suo proprio essere riviveva come per passaggio di eredità, e ne gioiva. Sollevava il capo della bimba; la voleva guardare in quei puri e profondi occhi, quasi sempre dalla meraviglia fatti maggiori.

— Ha li occhi e la fronte di Valerio; non è vero, Francesca?

— Sì, mamma; ossia li occhi vostri e la fronte vostra.

Allora le rughe nella faccia di Donna Clara si aggruppavano come raggi, nella luminosità che loro dava la compiacenza del sorriso.

Poi, quando Eva, presa da una nuova frenesia di agitarsi, le guizzava sotto la carezza sfuggendo, Donna Clara restava in una specie di stupefazione, come chi senta mancare uno stimolo dilettevole in una parte delle membra, e tema che scuotendosi anche l'ultima ondulazione del diletto vanisca. A poco a poco la fatica di tenersi sù contro il languore diventava penosa, e quella ostinazione di resistenza a poco a poco cedeva; e prima un'inquietudine vaga che si andava determinanando via via in timore, e quindi un terrore vero, il terrore di chi avendo esaurito il coraggio si trova senza scampo dinanzi al pericolo, strinse la vecchia anima e la irrigidì. Il corpo aveva bisogno di star disteso e di non più gravare su i muscoli affievoliti; poggiando il capo alla spalliera della sedia e rilasciando le membra, l'inferma provava un sollievo. Ma quel gran letto cupo, tutto chiuso in torno dalle cortine di damasco verde, ma quel gran letto occupante da solo tutta la camera, dov'era morto cinque anni innanzi il marito, quel letto le aggravava il terrore. Ora non vi sarebbe entrata mai; le sarebbe parso di seppellirsi per sempre, di soffocare. E invece ella conservava, nel turbamento, la bramosia dell'aria piena e della piena luce: ella odiava l'isolamento, per l'illusione che il contatto e la vista delle cose forti giovani e liete l'avrebbero lentamente rinnovata.

Così, quando Gustavo, il figlio minore, con la dolcezza la persuase, ella volle che le mettessero un piccolo letto nella camera all'angolo della casa, sopra la gran tettoia delli aranci, tra mezzogiorno e levante dove si vedeva il cielo, dove erano le due larghe finestre aperte alle invasioni del sole.

***

A pena fu adagiata, a pena ebbe il presentimento che non si sarebbe forse alzata mai più, successe in lei al terrore una calma singolare. Ora ella attendeva; e nulla più triste di quella lunga attesa, di quella lenta deperizione d'una creatura umana, di quella consacrazione sicura alla morte.

La nuova stanza aveva le pareti nude, l'aspetto di un luogo fin allora disabitato. A traverso i vetri di una delle due finestre si scorgeva l'ultimo limite della pianura e la linea scura de' colli, e dietro i colli, su 'l cielo vivo, il profilo di Montecorno, quella figura dolce di dea supina che sotto la neve pare una immensa statua di marmo abbattuta lungo la terra d'Abruzzi, la protettrice della vecchia patria, che i marinai dalla costa salutano con effusione d'amore come un giorno i nauti del Pireo salutavano l'asta di Atena. Sotto l'altra finestra si rischiarava ai buoni soli una fila di aranci.

E i giorni passavano. Valerio lontano non sarebbe tornato che fra due, fra tre mesi forse. Dal letto dell'inferma si diffondeva per tutta la casa il silenzio; era quella soffocazione o attenuazione di tutti i rumori, di tutte le voci che si fa in torno ai malati per non disturbarne il riposo. Il medico, un piccolo uomo dalla faccia tutta rasa, quasi lucida, veniva ogni sera, poco prima del tramonto, alla stessa ora. Nella stanza cominciavano le ombre, rotte talvolta da un ultimo bagliore che dalla finestra di mezzo entrava a sfiorare il letto: un domestico portava il lume coperto da una gran ventola verde. Quando il medico era uscito, restavano nella stanza Gustavo e Francesca, seduti accanto al letto, silenziosi, dominati da quella luce eguale, ascoltando le voci fievoli che mandava la campagna nel lontano. Eva piegava la testa nella gravezza del sonno, inondando le ginocchia della madre con i capelli di sotto a cui usciva il respiro, senza che si vedesse la bocca. Erano i capelli una morbida massa palpitante

— Sentiteli — disse una volta Francesca al cognato, accarezzandoli con la compiacenza delle madri felici.

Gustavo v'immerse le dita leggere appressandosi col chinare il corpo senza levarsi dalla sedia; e nel solco s'incontrarono le mani fuggevolmente. Pure, a quel contatto i due giovani per un moto istintivo le ritrassero. Si guardarono dopo, con la meraviglia curiosa

di chi abbia d'un tratto scoperta per caso qualche cosa fin allora inaspettata, nascosta: nessuno dei due, prima, aveva pensato che da quell'avvicinamento di epidermidi sarebbe scoccata quella scintilla. E insieme guardarono la vecchia: dormiva Donna Clara; aveva li occhi chiusi, doveva dormire. Stettero un momento ad ascoltare quella respirazione un po' roca che pesava nel silenzio.

— Oh mamma! — mormorò la voce d'Eva mentre di tra il biondo sbucava la faccia increspata nella confusione fastidiosa del primo svegliarsi.

## II.

Nacque allora in quelle due nature differenti un sentimento strano, misto di rammarico e di timore, in fondo a cui un sommovimento vago di bramosie cominciava a determinarsi: era come quando nel sonno dalle sedi interne, ove dormono fantasmi di passate sensazioni e frammenti d'immagini dimenticate, cominciano a salire le visioni confusamente; era come quando all'urto di un corpo nella quiete dell'acqua limpida si sollevano i detriti accumulati dal tempo. Allora certi piccoli fatti anteriori riapparirono nella memoria sotto una luce nuova, presero significazioni che innanzi non ebbero, atteggiamenti che innanzi non ebbero.

Da poco più di un mese Francesca era venuta in quella casa, per rimanerci durante l'assenza del marito; i sette anni del matrimonio li aveva passati quasi interamente a Napoli con Valerio. Francesca ricordava che il giorno dell'arrivo, dopo avere abbracciata Donna Clara, aveva porta la fronte a Gustavo, e Gustavo l'aveva baciata arrossendo in quella sua selvatichezza di eremita. Una mattina mentre ella e Gustavo sedevano

nell'aranceto e Gustavo le leggeva un fatto di amore in una cronaca di giornale, ella ridendo e mostrando nel riso superiormente il roseo della gengiva, aveva cominciato:

— Soli eravamo e senz'alcun sospetto...

Così, ridendo, con quella sua bella noncuranza sorvolante; e il riso dava un'espressione fine al volto, a quel puro ovale di miniatura indiana, dove li occhi erano tagliati leggermente salienti alli angoli verso le tempie, e le sopracciglia, arcuandosi forse troppo e allontanandosi dalle palpebre, mettevano nella fisonomia un'aria singolare d'infantilità.

Un'altra mattina Eva, presa da uno de' consueti inebriamenti di chiasso, aveva voluto che Gustavo la portasse pe 'l viale su le spalle correndo sotto i rami che cominciavano a rigermogliare; poi, a pena vide in fondo apparire la madre, un nuovo capriccio la prese; volle che ella intrecciasse le mani con Gustavo, e su quell'intrecciamento sedette avvolgendo con le piccole braccia il collo dell'una e dell'altro, gittando loro nelle orecchie le strida acute.

Tutti questi fatti e altri insignificanti ora tornavano nel ricordo modificati, vivissimi. Francesca nella notte, dopo il primo turbamento e la prima resistenza contro la tentazione del fantasticare malsano, adescata da quel sottile profumo di colpa che dal fondo di tutto ciò saliva ad irritare il suo senso di donna giovine, a poco a poco si abbandonò per quel pendìo. E come cedeva all'abbraccio del sonno, ondeggiando in quel punto in cui l'attività della coscienza si affievolisce nel rilasciamento dei nervi e non ha più virtù di dirigere e di moderare le espansioni della fantasia, ella per quel pendìo scese in fondo languida col desiderio al dolce peccato della figliuola di Guido. Nè quello dei peccati di Francesca sarebbe stato il primo. Ella era giunta nel matrimonio allo stadio inevitabile in cui la pluralità delle donne, per le molto allegre ragioni che il medico Rondibilis espone al buon Panurge, cade. Ella era già passata fugacemente a traverso due

o tre amori, emanando nel passaggio soltanto una irradiazione di giovinezza e seguitando oltre illesa. Ella era una di quelle nature muliebri in cui la mobilità dello spirito e la facilità delle sensazioni subitanee tengono lontana la passione: una di quelle nature ripugnanti dal soffrire per la stessa intima virtù che i metalli nobili hanno contro la corruzione dell'ossido. Portava nell'amore una sensualità fine e quasi ingenuamente curiosa all'apparenza; anzi appunto era questa curiosità il lato singolare del suo aspetto di amatrice. Quando gli uomini, quei due, quei tre, le profusero in ginocchio tutta la eloquenza così volgare del loro cuore, ella li guardò con i belli occhi d'oliva attentamente, non senza un'aria di ironia lieve, come ascoltando se per caso avessero una volta un accento nuovo, una espressione nuova. Poi sorrise, piegando, o meglio concedendosi con una specie di condiscendenza signorile. I grandi impeti allora e i grandi ardori la offendevano: ella non voleva la febbre, ella non capiva certe brutalità del piacere. Preferiva la commedia gaia, di buon gusto, scoppiettante, bene eseguita, al grave dramma declamato male. Era questa la conseguenza di una felice conformazione del suo organismo; ed anche di una educazione artistica non comune, poichè il sano gusto dell'arte nelle donne sane genera a poco a poco una specie di scetticismo amabile e di mobilità gioiosa, che le difende dalla passione.

***

Gustavo per contro, non molto più che ventenne, era vissuto nelli ultimi anni quasi sempre alla campagna, con Donna Clara, oscuramente, amando i cavalli vivaci e il grande levriero bianco ereditato dal padre. Aveva lo spirito incolto, oscillante, attraversato a tratti da malinconie vaghe, scosso da turbolenze improvvise. Perchè in lui i rigogli amari della pubertà soffocati tornavano qualche volta a levarsi con la stessa ostinazione di vita che hanno le radici delle gremigne abbarbicate nel terreno. Così quando la scintilla scattò, tutte quelle forze latenti irruppero con una violenza

nuova. E nella notte fu un'angoscia enorme sotto il cui peso il giovine rimase prostrato, un'angoscia ove già il rimorso aguzzava la punta, ove già un presentimento cupo di sciagure si affacciava, ove tutti i fantasmi insorgevano e ingigantivano e incalzavano senza tregua. Pareva a lui di soffocare; ascoltava tutta la stanza empirsi dei battiti del suo cuore, e in mezzo a quei colpi come delle voci passare, le voci della madre. Lo chiamava forse la madre dall'altra stanza? Lo aveva forse sentito soffrire?

Si levò sui gomiti, tendendo li orecchi, al buio, senza poter distinguere in quell'intronamento alcun suono. Nel dubbio, accese il lume; traversò l'uscio, si avvicinò al letto dell'inferma. Ella a quella luce volse dall'altra parte li occhi feriti.

— Che vuoi, Gustavo?

— Non mi hai chiamato?

— No, figliuolo.

— Mi pareva, mamma, di aver sentito...

— Va, dormi. Che Dio ti benedica figliuolo mio.

## III.

La mattina dopo, tornava Gustavo lentamente giù pe 'l viale, insieme con Famulus il grande cane niveo che lo seguiva con quel dondolamento di danza così molle ed elegante nei levrieri. Era una di quelle mattine verginali della primavera che nasce, in cui la campagna ha come un'indolenza di convalescenza nello svegliarsi. Qualche cosa di latteo, un chiarore, chiarissimo vagava su 'l verde, sotto li alberi; e su quella massa il sole metteva una radiosità tra bionda e rosea, una trepidazione indistinta. La vecchia terra d'Abruzzi ora s'inteneriva.

Lontano, in fondo al viale, su 'l cupo verde delli aranci, Gustavo scorgeva una macchia bianca simile a

quelle che le statue fanno nei giardini. Ma, acuendo egli lo sguardo, il cane gli si piccò dal fianco, quasi avesse odorato la preda, con quelli stupendi slanci di antilope in corsa.

— Famulus, qua! Famulus!

Era la voce di Francesca, tra le piante. Ella ritta aspettava che il levriero la raggiungessse, facendo schioccare le dita, dando quel richiamo squillante all'aria. Gustavo le fu presso quando ella già stava china su 'l cane serrandone il lungo muso tra le mani carezzevoli: bellissima, nella veste matttinale a pieghe ricche dentro cui s'indovinava la flessibilità del corpo vivo, con i capelli dalla nuca tirati su, e stretti in un nodo su 'l sommo della testa come in certi ritratti settecentisti, così curva su l'animale che supino agitava le zampe sottili e nervose verso di lei, mostrando il ventre smilzo color di carne.

— Buon giorno, signora.

— Oh Gustavo, buon giorno! — rispose ella drizzandosi con un movimento vivace, leggermente colorita nella faccia dall'essere stata china. E mentre gli tendeva la mano, la guardava curiosamente socchiudendo gli occhi: poichè ella dal letto s'era levata con la sua bella serenità. Poi alterando per gioco la voce, soggiunse:

— Donde venite, o signore?

Gustavo capì e sorrise: egli non l'aveva chiamata a nome nel saluto per una debole trepidazione di fanciullo; ora si pentiva, voleva parlare sicuramente, dire molte cose.

— Di lontano, Francesca. Sono uscito all'alba, ho condotto meco Famulus. L'aria frizzava. Abbiamo preso per i campi, abbiamo attraversato la pineta... La pineta è tutta fiorita di violette; c'è l'odore della resina mescolato all'odore dei fiori... Se sentiste! Ci andremo a cavallo, un giorno, quando vorrete... Siam passati anche dalla fattoria sotto i colli; c'è il prato tutto bagnato di guazzo. Scappavano i conigli da tutte le parti. Famulus n'ha afferrato pe 'l collo uno; glie l'ho fatto

lasciare. Dopo il giro lungo, ci siam messi pe 'l viale. Famulus vi ha scoperto da lontano e vi è corso in contro per leccarvi le mani. Voi gli date troppi pezzi di zucchero a questo vecchio ghiottone: lo guasterete, Francesca...

Parlò ancora perchè Francesca lo ascoltava. Quando apparve Eva con l'aria spaventata gridando:

— Corri, mamma! Nonna grande si sente male. Accorsero insieme. Trovarono Donna Clara su 'l letto in preda a uno di quelli attacchi nervosi di freddo che la facevano tutta tremare e le squassavano le povere ossa. Non poteva parlare; un pallore quasi livido le occupava la faccia, dove il mento aveva un battito rapido e li occhi parevano perduti nelle loro orbite sotto la palpebra semichiusa. Non si poteva far nulla per aiutarla; bisognava aspettare che quel momento passasse. Gustavo le teneva la mano calda sulla fronte gelata, pendendo con un'espressione di timore e di tenerezza da quel povero volto illividito, mettendole nel volto il respiro caldo, chiamandola sommesso, a tratti, con la bocca presso alle orecchie di lei. Ella doveva sentire; perchè allora nel globo giallognolo delli occhi ricompariva l'iride verso li angoli, e nelle labbra lottava contro il battito convulso un moto vano di sorriso. Il sole non entrava ancora nella stanza; un fiammeggiamento d'oro si frangeva su i vetri chiusi. A poco a poco nell'inferma il ribrezzo si placava; ella aprì due o tre volte la bocca aspirando l'aria, ad intervalli, debolmente. Come a poco a poco la penetrava il calore, su la faccia il pallore diveniva più dolce. Volse li occhi a quelli che le stavano accanto; potè sorridere allora abbassando le palpebre, senza parlare. Una stanchezza immensa le invadeva tutto l'essere; e in quella prostrazione ella conservava ancora la sensazione del ribrezzo che l'aveva scossa; mentre, dinanzi alla felicità crescente del mattino primaverile, un rimpianto amaro, il rimpianto di qualche cosa d'irrimediabile, singhiozzava in lei. Tutto era finito; ella era vecchia, ella doveva dunque morire. E la stanchezza seguitava ad invaderla: uno

smarrimento dei sensi, un tepore grave dalla testa ai piedi s'impossessava di lei.

— S'addormenta — sussurrò Francesca.

— No, sviene — disse Gustavo, pallido, che aveva sentito affievolire nei polsi della madre i colpi della vita.

— Correte, Gustavo: su nella mia stanza, accanto al letto c'è una fiala di cristallo. Portatela qui.

Egli andò, salì le scale correndo, entrò nella stanza. Malgrado la commozione filiale, un'impressione viva di odore e di freschezza gli battè nella faccia e lo fece trasalire; un'impressione di luce rossa, come d'un gran polverìo roseo, dove nuotavano le esalazioni tepide del bagno, dove viveva ancora il profumo naturale della cute femminile, quel profumo che turba. Egli cercò la fiala accanto al letto, la cercò senza guardare: nel letto le coperte rovesciate lasciavano vedere il lenzuolo bianchissimo dove rimanevano ancora le impronte del corpo che ci aveva giaciuto. Saliva di lì l'odore di Francesca; quello che ella soleva avere.

Egli cercando mise le mani in qualche cosa di morbido: era forse una camicia ravvolta, chi sa, qualche cosa ch'ella aveva già dovuto portare.

L'odore gli rimase forte nelle mani. Trovò la fiala, uscì, tornò giù correndo.

## IV.

. . . . Il mezzogiorno trascorso a pena. Avevano finalmente la sera innanzi deciso di cavalcare alla pineta; e il pomeriggio di quel marzo morente era lusingatore.

Si misero per la via grande. Cavalcavano a fianco al trotto di caccia; da principio silenziosi. Gustavo costringeva un poco in dietro il suo baio, per guardare la figura sottile ed eretta di Francesca che chiusa nell'*amazone* nera, avendo la massa dei capelli castanei

raccolta sotto il feltro elegante, manteneva con la ferma stretta del guanto il sauro in quel trotto leggero. Ella così era tutta intenta nel diletto di sentirsi il vento su la faccia, di sentire l'animale urtare co 'l pie' nervoso il terreno elastico e sonante. Quando un riccio di capelli le irritava li occhi, ella lo rimandava in dietro su le tempie con un movimento vivo del capo. Una volta diede un colpo di frustino su la siepe che limitava la via, piegando il fianco verso quel lato: una torma di uccelli si levò rumorosamente nell'azzurro, avente allora la dolcezza diffusa che ride fra li intervalli delle nuvole dopo la pioggia su la campagna stupefatta. Nella campagna allora si sentiva come l'influenza pacifica della *Dea* nivale, di quella figura che era la linea più grandiosa del paesaggio circostante. Pei seminati stavano sparsi i coltivatori.

— A sinistra, Francesca — avvertì Gustavo spingendosi avanti.

Venivano in contro due paia di bovi aggiogati, inflocchettati di rosso, forse tolti poco prima dal carro, condotti da una specie di vecchio fauno che reggeva in mano le funi.

Il sauro ruppe il trotto, entrando in un moto di piccolo galoppo, senza avanzare. Francesca teneva corte le briglie, chinata, in un atteggiamento audace, per guardare le zampe dell'animale moventesi in quel gioco pieno di grazia. Gustavo ammirando diceva che il sauro avrebbe saputo galoppare anche nel cerchio di un napoleone d'oro. Allora una voglia di corsa avventurosa prese Francesca: le narici rosee le si dilatarono al sentore del vento.

— Hop! hop! hop! hurrà!

Si mossero insieme di slancio i cavalli, crescendo vivamente nell'animazione, quelle belle e giovini bestie che avevano anche fiutato la primavera.

— Hop!

La cavalcatrice ora si eccitava: il vento fresco, quasi freddo, le metteva il rossore nella faccia, metteva un

increspamento nelle labbra tra cui apparivano i denti e un po' della gengiva superiore. Ella aveva uno di quelli oblii felici che le persone sane hanno, quando un esercizio di forza e di agilità le diletta e le commuove di sensazioni vivaci. E come dalla gioia nasce una bontà naturale di espansioni, ella ora si sentiva attratta verso Gustavo che le galoppava a lato, ella ora sentiva che quella effusione di benessere la congiungeva a lui.

— Hop! hop!

Non si guardavano, ma provavano il profondo incanto che dà il guardarsi dentro le pupille. La strada volgeva a gomito; un piccolo ponte traversante un canale risuonò al passaggio: la pineta in fondo nereggiava, ponendo su 'l cielo lo stesso ondeggiamento montante che hanno i dorsi nelle masse di bestiame, segnatamente di pecore, in cammino.

— La pineta! — gridò primo Gustavo, tendendo da quella parte il frustino. Arrivava su 'l vento l'aroma resinoso. E il cavaliere disse, curvandosi un poco verso la compagna:

— Aspirate, Francesca. Quest'odore fa bene.

Egli disse queste semplici parole con un accento indescrivibile, come avrebbe detto il principio impetuoso di una lirica d'amore. La festa della sua giovinezza ora esplodeva luminosamente; egli non la comprimeva, non la voleva comprimere. Nessuna forma di felicità è forse più dolce che l'essere al fianco dell'amata, cavalcando, a traverso la primavera nascente, verso una mèta d'amore. Quelli insorgimenti di libertà barbara, che li uomini vissuti lungi dalla legale comunanza delli altri uomini hanno nel sangue, ora facevano a lui dimenticare il fratello. La donna del fratello era bella ed egli la conquistava.

— Hop! hop!

La pineta era vicina; dentro la selva dei fusti altissimi penetrava a zone magnifiche il sole, e pe 'l chiarore s'allontanavano fughe di portici favolosi. Entra-

rono al passo, lasciando pendere le briglie mentre i cavalli sbuffavano rumorosamente scuotendo la testa e appressavano le froge come per parlarsi in segreto. Dinanzi, si alzavano i voli delli uccelli spaventati. Sopra il capo, si aprivano raramente quelli spazî di cielo che tra il verde muta il suo azzurro in un violetto soave.

Così esploravano il bosco. A traverso il labirinto, tra fusto e fusto, i cavalli non potevano camminare insieme. Francesca andava innanzi un po' affaticata dalla corsa, accarezzando con la mano aperta il collo fumante del sauro. Dietro veniva Gustavo, in silenzio. Ma dai cespugli un profumo acuto, di fiori che non si vedevano, saliva; un profumo che li turbava e li faceva desiosi. Erano in una di quelle brevi radure, per lo più circolari, dove si sente più vivo e penetrante il fascino della selva.

— Ah, Gustavo, guardate quel fiore! — esclamò Francesca additando. — Se mi tenete il frustino, lo colgo da me.

E, dato il frustino, ella si curvò dalla sella con una movenza agile: mentre il sauro urtava con una zampa arcuata il terreno. È una cosa che accade sempre, comunemente, in tutte le cavalcate a due, nei libri di romanzo e nella vita reale.

Quello era un piccolo fiore rosso, di una fragranza fine.

— Odoratelo, Gustavo — ella fece, e glie l'accostò alle nari.

Una tentazione: Gustavo le sfiorò le dita con la bocca calda, tremando. Ella non disse nulla, ma mutò un poco nel viso; e spinse il cavallo innanzi.

— Ascoltate, Francesca, un momento! — le gridò dietro il giovane, anch'egli spingendo l'animale. E fu quasi un inseguimento a traverso la densità pericolosa delli alberi, un calpestìo sonoro su le pine secche tra i cespugli. Un braccio di lei aveva urtato in un tronco, seccamente.

— Fermatevi, fermatevi! Vi fate male.

Ella era giunta nel folto, dove il cavallo si rifiutava di avanzare. I grandi pini sorgevano diritti ed inflessibili nel penetrale del bosco. Tutto intorno nell'illuminazione verde, alberi, alberi!

— Fermati!

E si trovarono tutti e due a faccia, impalliditi, esitanti; mentre i cavalli scalpitavano irritati dal morso.

— Avete urtato il braccio. Sentite male? — chiese Gustavo con la voce rauca e dolce. Egli costrinse il cavallo ad avvicinarsi, prese il braccio di Francesca leggermente, sbottonò la manica al polso. Francesca lasciava fare, guardava. La manica dell'*amazone* era così stretta! Si scoperse, tra il guanto e il panno nero; il polso rotondo, niveo, quel polso rigato di vene come la tempia di un fanciullo. Gustavo stringendo il polso tra le dita, con l'altra mano cercava di tirare in sù la manica. Il cavallo scuoteva le briglie lasciate su 'l collo libere.

— Ecco!

Su 'l braccio, vicino al gomito, c'era una macchia rossa che cominciava a illividirsi; una piccola ferita cattiva nel candore della pelle molle di lanugine. Gustavo la voleva baciare. Ma allora Francesca rapidamente, bellissima nell'atto, rapidamente, concesse al fratello di Lanciotto la bocca, mentre scalpitavano i cavalli irritati.

Si rimisero su le tracce per uscire. Il tramonto suscitava maggiore abbondanza di incensi dalla boscaglia ove morivano i bagliori tra quella ultima visione di portici favolosi. E poi, nel prato umido, dinanzi al trotto dei cavalli fuggirono i conigli bianchi e grigi con ritta la coda sparendo in mezzo all'erba nuova.

## V.

Quando al ritorno, entrarono nella stanza di Donna Clara, quell'odore singolare che è nell'aria respirata

dalli infermi, quell'odore li ferì nelle nari spiacevolmente; poichè essi conservavano ancora la sensazione vivace delle emanazioni silvestri e del vento vespertino soffiante alla prateria.

Donna Clara stette ancora un momento senza aprire li occhi, supina, in una di quelle sonnolenze ineguali che verso sera la prendevano. Ella era là: aveva una espressione smarrita come di chi abbia perduta la conoscenza. Una fascia bianca le copriva la fronte, le coperte le giungevano sino al mento: da tutta quella bianchezza accorante usciva il profilo del naso estenuato, un profilo quasi diafano; e le forme lunghe dal corpo di vecchia sofferente li divideva, li allontanava.

Francesca e Gustavo restavano in piedi, di contro, ai due lati del letto, senza levare li occhi, perchè quel corpo in giù sotto le pieghe si perdevano.
Sentivano essi, pure innanzi a quella tristezza, un'impazienza tentarli, l'impazienza di chi essendo incalzato da un desiderio deve reprimersi in un indugio fastidioso. Oramai una forza li sospingeva l'un verso l'altra. Ma a Gustavo la voce di figlio avvertiva sommessamente che quell'impazienza era crudele: ed egli per sfuggirla si dava quei rimproveri e quelle esortazioni interiori che dinanzi a un sentimento colpevole li uomini si dànno su 'l palco scenico della loro coscienza. — Quella povera malata dunque non era più sua madre? Dunque egli non sentiva più la tenerezza di una volta? Dunque dopo esserle stato tanto tempo lontano ora gli pareva duro il rimanere un poco nella stanza a guardarla? E perchè? Era egli diventato cattivo d'un tratto, insensibile? — Chiedeva queste cose a sè stesso, ma senza attenzione di spirito, come recitando una parte nobile, per ingannare l'accusa. I pensieri e i fantasmi del recente pomeriggio d'amore lo distraevano, l'occupavano.

Alla fine Donna Clara aperse li occhi lenti, con fatica. Non disse nulla, alle domande non rispose che con un leggero abbassamento delle palpebre e con un sorriso vanente. La vista di quei due non l'aveva solle-

vata; anzi una vena di amarezza le saliva ora per l'anima, poichè le pareva di essere stata per troppo tempo abbandonata da loro. Ella il giorno aveva udito giù nel viale ridere Francesca, parlare Gustavo, e quindi perdersi lo scalpitìo dei cavalli pe 'l lontano. Era rimasta sola; era dopo poco entrata Eva correndo.

— Senti, Eva buona; apri quella finestra.

La bimba aveva presa un'aria grave d'infermiera. Non arrivava ad aprire, anche ergendosi sulla punta dei piedi.

— Chiama Susanna. Tu non puoi.

— Oh, nonna grande, che dici?

Ed aveva trascinata una sedia nel vano della finestra per montarci sopra ed aprire. Ella aprì. La nonna la guardava sorridendo: la bimba aveva una grazia agile di capretta che tenti l'erta della siepe, avvolta nella polvere lucida che saliva dal pavimento, nude le piccole braccia.

Dalla finestra semiaperta erano passati i soffi tepidi dell'aria; s'erano intervisti i campi tutti protetti dal sole.

— Così, nonna?

— Sì, Eva buona; vieni.

La vecchia s'era sentita intenerire; l'aveva presa un bisogno di stringersi al petto quella dolce massa di capelli, di appoggiarvi la gota un momento. Ella così si rifugiava nella adorazione di quella testa infantile.

Eva poi se n'era andata anche lei, giù nel giardino, a correre su l'erba. Dalla finestra passava l'aria troppo viva; cresceva il vento; le cortine ondeggiavano e si gonfiavano; entrava la luce limpida e rigida come un'acqua sorgiva. Allora un brivido aveva incominciato a scuotere l'inferma, la prendeva un'altra volta quel freddo nervoso che le faceva dolore. Aveva avuto appena la forza di suonare il campanello per chiamare qualcuno. Era venuta Susanna, quella donna pingue e clamorosa, a tenerle la mano ruvida su la fronte e ad invocare le Vergini del cielo...

Ora dunque Francesca e Gustavo tornavano dalla passeggiata? Così tardi? Non avevano dunque pensato a lei mai?

Francesca voleva rompere quel silenzio che le pesava.

— Sapete, mamma? Siamo stati alla pineta.

— Ah.

— S'è fatto tardi senza che ce ne siamo accorti.

— Ah.

— Vi ho portato questo fiore.

Gustavo a quelle ultime parole si riscosse: il fiore galeotto aveva ancora una fragranza sottile che giunse a lui; e l'odore risvegliò il fantasma del bacio fuggevole e della radura remota.

Donna Clara levò fuori dalle coperte la mano magra e tremante per prendere il fiore.

## VI.

In quel momento la luna si levava lentamente tra li alberi, casta ed argentea secondo il costume; e veniva su i vetri delle finestre a vincere il chiarore fievole che la ventola verde dall'interno effondeva.

Donna Clara aveva rinchiuso li occhi. Dopo qualche minuto, ai due, che rimanevano là taciti, in piedi, disse con la voce indebolita:

— Sarete stanchi... Mandatemi Susanna. Andate voi a cena.

Essi uscirono dalla stanza; provavano quasi una soddisfazione di fanciulli liberati dal castigo, si guardarono sorridendo nelle pupille.

— Oh mamma, li aranci! — gridò Eva correndo incontro a Francesca, abbracciandola alle ginocchia in un impeto di gioia, con un arancio stretto in ciascuna mano. Ella le si arrampicò, parve, sino ai fianchi, con

un'agilità di scoiattolo, e le si strinse al collo mettendole nel viso l'alito che odorava delle frutta succhiate.

— Vuoi li aranci?

Andarono così nella sala rossa; sedettero alla cena che Eva riempì del suo clamore, delle sue piccole grazie di bimba golosa. Ella, nella sua inconsapevolezza, faceva da complice.

— Oh mamma, sbucciami l'arancio.

La mamma ficcò nella scorza fragrante le unghie fini e rosee per aprirla: e le dita le si inumidivano del succo premuto e nelle unghie le restava una lieve colorazione d'oro. Eva guardava con una ingordigia di rosicante famelico. Quando il frutto fu nudo, ella fece il sacrificio di uno spicchio alla mamma e a Gustavo.

— Questo metà per uno — disse gravemente. — Mordi, mamma.

Francesca franse con i denti la metà dello spicchio, sorridendo.

— Prendi tu ora.

— Gustavo prese tra le labbra l'altra metà; ebbe una sensazione deliziosa.

Nella sala c'era quel tepore emanante dalla vaporazione dei cibi caldi, quel tepore che mette nel sangue una pigrizia, una beatitudine inerte, dopo il pasto. La luce scendeva placida dal globo pendulo di porcellana.

Gustavo si alzò, andando verso la finestra ad aprire.

— Che luna maravigliosa! — esclamò: poichè in lui, che aveva quasi nulla mangiato, la sentimentalità di un amante novello ora a quell'albore si commoveva.

Francesca ebbe un moto di fastidio; l'aria fredda entrava a turbarle il calore dolce ove ella s'era adagiata, a scuotere quell'abbandono pieno di fantasie vaganti e di desideri indeterminati ove ella stava per cullarsi.

— Chiudete per carità, Gustavo!

— Venite un momento a vedere.

Ella si levò dalla sedia a fatica; all'affacciarsi ebbe un brivido, si strinse tutta, nascondendo le mani dentro le maniche ampie della veste; istintivamente si accostò a Gustavo.

Dinanzi, nell'immensità della notte calava la luce della luna, la pace della luna, dove tutte le cose sommerse davano come la visione indistinta di un fondo sottomarino con le sue grandi flore animali tra cui è un brulichio pieno di orrore. Le montagne della patria coperte di neve si avvicinavano, quasi incombevano al piano: si poteva discendere con lo sguardo in tutte le cavità d'ombra, salire tutte le sommità luminose. Pareva come le grandi vertebre di una terra in cui il sole fosse estinto da secoli; davano come l'impressione del paese lunare visto a traverso il telescopio.

Essi guardavano, muti. La grandezza di quella scena naturale per un momento li dominava. Stavano da presso, toccandosi con i gomiti, toccandosi con le ginocchia.

Dietro di loro Eva giuocava su la tavola tagliuzzando le scorze delli aranci rimaste nei piatti, mormorando parole vane, aspettando che il sonno se la prendesse tra le braccia.

Gustavo pianamente insinuò le dita dentro le maniche di Francesca e le prese il pugno nudo sotto la stoffa che lo copriva.

— Lasciate, Gustavo, lasciate! — disse ella volgendosi indietro, temendo d'Eva; e nel volgersi mise su'l collo di lui un alito.

Egli non intendeva, egli si sentiva salire alla faccia, sotto la pelle fredda per l'aria della notte tutto il sangue del cuore, una vampa.

Le aveva prese le due mani, si curvava per coprirle di baci.

— No, non qui, Gustavo...

Egli non intendeva. Francesca svincolò una mano dalla stretta; per respingerlo affondò la mano nei capelli di lui, gli sollevò il capo. Poi si allontanò, si avvicinò alla tavola; tremava tutta.

— Che freddo! — disse. — Chiudete.

Gustavo sporse all'aria la fronte, stette un istante con il petto inclinato verso la notte. Egli voleva così pla-

care il tumulto, il calore. Poi chiuse; si volse, era pallido, con qualche cosa di convulso nella bocca.

Francesca s'era rifugiata accanto ad Eva.

La bimba aveva chinata la testa su la tavola, su la tovaglia nivea, poichè il sonno l'avvinceva; era di rosa, tutta di rosa con un sorriso vago su tutta la faccia; le palpebre chiuse erano così diafane che parevano lasciar trasparire lo sguardo; da la bocca aperta usciva un soffio lento, il respiro.

— Dorme — sussurrò la madre. E fece segno a Gustavo di camminar piano.

— La porterò io sù, nella stanza — disse piano Gustavo.

Ella in quelle parole flutò l'insidia, e sorrise con un lieve moto d'ironia nel labbro inferiore. Ma Gustavo s'era avvicinato; delicatamente sollevava ora su le braccia il piccolo corpo inerte di Eva. Andavano così su per le scale; Francesca innanzi, Gustavo indietro. La testa della bimba pendeva da una parte, mostrando la gola molle, lasciando piovere le chiome.

Nella stanza ardeva una lampada, in mezzo alla vôlta, con una illuminazione quasi lunare. Dalli abiti, dalle biancherie, da ogni angolo esalavano i profumi e nuotavano nell'aria.

— Mettetela su 'l letto, là, in quello.

Gustavo adagiò la bimba. Già gli tremavano le braccia: egli sentiva il profumo che una volta l'aveva fatto trasalire. Francesca stava china su la figlia, la guardava dormire, aspettando che Gustavo parlasse. Egli non parlò; la prese per le braccia d'improvviso, le mise la bocca su la nuca dove due o tre piccoli riccioli erano bianchi di cipria. Aveva nelli occhi quel luccicore cupo, nella faccia quell'ardore cupo che Francesca riconosceva. Ma Francesca non voleva questo; la offendevano le violenze.

— No, no, Gustavo. Andate. — disse ella seria, riavviandosi i capelli su la nuca. — Siate savio.

Allora in lui tutta l'onda contenuta della passione

irruppe. — Egli l'amava! Egli sentiva di impazzire. Lo lasciasse almeno restare un'ora là, inginocchiato su 'l tappeto, in quella stanza, in quell'odore! Egli non chiedeva niente più: fosse buona!

— No, andate. Si sveglierà Eva.

Egli incalzava. — Eva era nel primo sonno; non poteva svegliarsi. Egli sarebbe stato là senza muoversi. Lo lasciasse rimanere; ancora un poco, ancora un poco!

S'era riavvicinato, le prendeva i polsi, supplicava con lo sguardo; la voleva lentamente soggiogare. Francesca sentiva che avrebbe ceduto, poichè una dolcezza e una stanchezza vaghe incominciavano a penetrarla. Ella volse due o tre volte li occhi in torno a sè, assalita da una inquietudine, poichè Gustavo l'aveva presa alla vita attirandola. Un'ultima rivolta la tenne forte contro il languore.

— Ma lo sapete, Gustavo, quello che noi facciamo?

Gustavo la strinse, le cercò la bocca. — Egli l'amava! Egli l'amava!

## VII.

Da allora si lasciarono avviluppare e trascinare; Francesca per quella sua condiscendenza e fatuità obliosa dell'animo, Gustavo per quella sua cieca avidità di amare. E come l'amore soverchia e prostra ogni altro sentimento umano, essi ora abbandonavano l'inferma.

Era una trista opera, che compievano naturalmente. Li adescava fuori la stagione felice, li dilettava la grande aria, li penetrava da tutte le parti la vitalità straripante della terra vegetale. Nella casa lo sforzo d'attenzione nel reprimere ogni voce, nel soffocare ogni rumore li fastidiava e li irritava. Essi uscivano, stavano

lungo tempo assenti, obliandosi; prediligevano i siti remoti; i rifugi protetti dalli alberi, i sentieri spersi tra le piantagioni. Gustavo portava nei ritrovi la foga della sua passione, tutte le veemenze della sua natura quasi vergine; Francesca la sua bella mobilità di aspetti, le piccole crudeltà della sua calma, la raffinatezza signorile della sensazione. Sfuggivano istintivamente da ogni cosa, da ogni circostanza di cose, che li potesse condurre a un ripiegamento della coscienza su sè stessa. Nell'uscire, quasi sempre uno dei due diceva, come per giustificarsi:

— Pare che stia meglio; è vero? Non si lamenta mai.

E andavano.

Ma Donna Clara, in quella stanza nuda, in faccia allo splendore che si riversa su 'l pavimento dalle imposte semichiuse, sentiva un grande accoramento cupo che la uccideva, si sentiva finire. Ella non aveva da prima indovinato; restava supina su 'l letto, lunghe ore, tenuta dal male, con li occhi già torbidi vuoti di sguardo, con le estremità di gelo, come s'ella avesse già cominciato a morire in un'agonia lunga e senza sussulti. Aveva qualche volta nelle mani scarne quel cercare inquieto e incerto, quell'incresparsi vano delle dita che tentano di prendere. Allora ella voleva bere, voleva la tazza per togliersi l'aridezza dalle fauci. Susanna veniva ogni tanto ad affacciarsi su l'uscio; si accostava, metteva la tazza alla bocca dell'inferma reggendole la nuca con una mano.

— Dove sono... loro?

— Eh, signora mia, chi lo può sapere?

Donna Clara trasaliva: Susanna aveva dette quelle parole con un accento perfido. — Dove andavano? Che facevano tanto tempo fuori? Ah, era dunque per questo? — Una luce subitanea la rischiarò; e, insieme al sospetto che ingigantiva rapidamente, una collera violenta d'improvviso la prese. — Ah, era dunque per questo? oh infami! oh infami! oh infami!

Entrava allora Eva, con un passo leggero, portando

un fascio di fiori tra le braccia nude sino al gomito. Ella si avvicinò al letto, sorridendo; bellissima. Ma quando si sentì prendere la testa dalle mani umidicce e brucianti della vecchia, e si sentì su i capelli, su 'l collo, su le gote tante gocciole calde, tante lacrime cadere, e tra le lacrime si sentì cercare la fronte da quella bocca arida che aveva l'alito grave della malattia e udì rotto fra quel singhiozzare lacerante il nome del padre, ella sbigottita tentava liberarsi, prendere le mani che la tenevano, guardare nella faccia la vecchia; gridava soffocata:

— Che hai? Che hai?...

---

## *AD ALTARE DEI.*

### I.

Dolce nella memoria. Quando le campane cominciarono a squillare e cominciarono le onde del suono a dilatarsi intorno su le terre benedette, noi ci fermammo nel mezzo del sentiero.

— È la Purificazione — disse Giacinta.

Ave, Maria!

Io ricordo: ella era tutta bianca, in una veste di lana quasi monacale. Le pieghe abbondavano su 'l petto, le si stringevano fitte alla vita, le ricadevano libere fino ai piedi. Ella aveva nella pelle del collo, della nuca, delle tempie, sparso un colore dolce di oro, qualche cosa d'indefinibilmente aureo e trasparente, sotto la peluria appena visibile. Su 'l pallore delle guancie le perle pendenti dalla conchiglia rosea dell'orecchio stillavano uno splendore vago, talvolta leggermente opaco. Era scoperta una parte della nuca, su cui fioriva una nebbia meravigliosa di capelli: il resto del collo era coperto dalla cravatta di velo bianco alta, sotto i giri delle perle: il resto dei capelli era fermato in un gran nodo fulvo o si diffondeva ai lati in una velatura di cipria che li faceva sembrare cinerei.

Ricordo tutto.

Ella disse: — Ave, Maria! — candidamente. Poi mi sorrise da quella bella bocca smisurata. E restammo un momento ad ascoltare le campane che suonavano nella grande solennità del mattino di febbraio.

Eravamo in vicinanza di Fontanella. Su quelle altu-

re li ultimi vapori bianchi si sollevavano dal suolo e si fondevano nell'aria; e come le alture si umiliavano al piano, succedeva ai vapori un vivo scintillamento di brina recente. Tutto il terreno pareva cristallizzato, e su quel fondo mobile di splendori, li alberi nudi sorgevano come fredde efflorescenze di pietra. Da un lato un gran mucchio d'alberi di fico grigi aveva delle forme mostruose di ramificazione. Rammento ancora che certi altri alberi dai rami numerosi e sottili, forse olmi, forse pioppi mi dettero l'impressione puerile di giganteschi millepiedi eretti su una estremità.

Giacinta pregava: vedevo le sue labbra muoversi al proferire sommesso delle sillabe. Io la guardavo. Ella non era veramente bella, di una bellezza pura; nel sorriso la bocca le si allargava salendo ai lati verso i lobi delli orecchi, ma i denti avevano una nitidezza gemmea; li occhi avevano l'iride piccola e il globo grande addolcito da quella tinta lieve d'indaco che è comune nei bambini. Così mi piaceva. Già ella aveva messo nella mia puerizia vergine un turbamento, qualche cosa che somigliava un germe d'amore. Ella usciva dai sedici anni, donna.

E dopo un momento disse: — Andiamo verso la chiesa.

Camminavamo al fianco, pe 'l sentiero rompendo a pena con qualche parola il silenzio. Da un lato si stendevano le vigne morte coi tralci rossi che aspettavano i tagli del ronco, poichè presentivano la primavera; dall'altro lato si allungavano i solchi di grano nell'infanzia verde e gentile. Quando sboccammo su la strada di Chieti, un branco di pecore ci guardò passare: le mansuete bestie nere e bianche stavano con la testa alta, con li orecchi rosei contro la luce, su l'erbe corte nell'idillio mattinale: e due o tre poppanti cercavano irrequietamente i capèzzoli tra le zampe delle madri.

Giacinta sorrise quasi teneramente, volgendosi; ella era pia.

## II.

La chiesa stava in fondo a una strada protetta da querci che avevano una gravità di patriarchi ed una età di numi. Di fuori gli scrostamenti dell'intonaco lasciavano vedere il mattone rossastro, si aprivano ai lati le finestre semilunari. Su la cuspide ottusa della facciata una croce di ferro tendeva le braccia. Era una chiesa di architettura semplice e rude, simile a quelle che i fanciulletti con poche linee tracciano su i margini dei libri odiosi. Si affacciavano attorno su la piazza le case dei coloni, i cumuli alti di paglia secca. Io conservo ancora un'impressione di colore; le pignatte di terracotta vermiglia su certi fusti d'albero contorti altissimi in quel cielo di un azzurro così spirituale. Ed ho ancora dinanzi la faccia cava di quella femmina malata che ci tese la mano per l'elemosina su la porta. Una faccia d'una tinta indefinibile, dove di vivo non restavano che due occhi tristemente glauchi di rospo solitario nell'ombra di un fazzoletto nero a piccoli fiori gialli legato sotto il mento. Una mano che faceva pensare alla palma pellosa dell'anatra.

Entrammo nella chiesa io e Giacinta tra la folla. I contadini ossequienti ci lasciavano passare nella graveolenza dell'olio ch'essi portavan lucido ai capelli. Giungemmo nel mezzo: dove cominciava digradando verso l'altare, la mèsse delle cristiane, inginocchiate, una gran mèsse varia di teste coperte dai fazzoletti di seta gialli, rossi, neri, a palle, a strisce, a fiorami. L'altare sorgeva intorno tutto fiammeggiante di ceri votivi, i cui raggi si rinfrangevano su le palme di zinco sottoposte, su le dorature false della custodia, su i fiori artificiali di fili d'argento e di lana. Presso l'altare da una eminenza la Vergine, sovrastava alla turba dei fedeli;

la Regina delle Vergini, tutta bella nella veste di raso azzurro a ricami d'oro, tutta gloriosa nel diadema di metallo bianco a grosse pietre gemmanti, tutta illuminata dall'adorazione di quelle anime peccatrici che supplicavano il perdono.

Io e Giacinta eravamo rimasti in piedi, stretti l'uno contro l'altra dalla pressione della folla, silenziosi, guardando. Nell'aria, già fatta tepida da tanti aliti umani, in mezzo alle esalazioni della turba nuotavano li odori acuti delle giunchiglie, delle viole e del rosmarino. Un chiarore cupo scendeva dalle finestre semilunari coperte di tende rosse. Non si udiva che il soffiare dei mantici su l'organo e a tratti quando uno apriva la porta per entrare, la voce lamentevole e rauca della mendicante malata.

— *Introibo ad altare Dei. Ad Deum qui laetificat juventutem meam...*, cominciò il prete a' piedi dell'altare.

Giacinta stava immobile, ascoltando. Ella sola era in mezzo a tutto quel tumulto di colori nella penombra; ella sola era diritta ed esile, emergente come un gran fiore d'acqua che si protenda verso la luce. Ed ella credeva, ella era pia. Accanto a noi, rammento, s'alzava una specie di tabernacolo di legno scuro, chiuso da tre vetrate, che custodiva il simulacro di San Rocco in gesso dipinto. Stavamo sotto la protezione del santo. Un cane barbone, accovacciato sopra il piedestallo, ergeva il muso verso il protettore; e il martire dalla barba nera, additando con la sinistra mano una piaga paonazza su'l ginocchio nudo, con la destra sorreggendosi al bastone di pellegrino, guardava immobile nel vuoto con due occhi di vetro bianco forati. In cima al tabernacolo pendevano due piedi accoppiati e un braccio, formati rozzamente nella cera, rossicci come vere mutilazioni di membra d'uomini, *ex voto*.

— *Confitebor tibi in cithara, Deus, Deus meus!* — seguitava il prete, con la voce cavernosa, a piedi dell'altare. L'organo in alto metteva delli accordi profondi

ma sommessi, cambiando ad ogni momento il tono. Le canne lucenti dello strumento sorpassavano la sommità del baldacchino; e là dietro, nel coro, dallo strappo di una tendina apparve d'un tratto il sole e si allungò nell'aria in una striscia d'oro tutta formicolante di atomi. Una parte del Cristo crocifisso si disegnò scura su quella striscia gloriosa.

— *Gloria Patri, et Filio, et Spiritu Sancto...*

Tutta la turba si piegava in un raccoglimento e la gran voce dell'organo rispondendo dominava il canto rauco del prete. L'ombra era accresciuta dal contrasto del sole nel coro; cresceva il tepore alimentato dai fiati dei genuflessi, un tepore pesante che persuadeva la sonnolenza, che abbatteva li spiriti nella contemplazione inerte del dio.

— *Domine exaudi orationem meam.*

Io e Giacinta eravamo stretti l'uno contro l'altra. Una specie di affievolimento cominciava a prendermi, un calore intenso mi saliva alla faccia; avevo una sensazione strana di tutto quell'agglomeramento di uomini sopra cui passava l'onda della preghiera, nell'ombra rotta dai bagliori tremoli dell'altare. Io pure credevo; e dalla mia fede di fanciullo i suoni dell'organo sacri e l'odore dolce che emanava da Giacinta suscitavano delle visioni infinite, di mezzo a cui, non so perchè, fiorivano certi ricordi vaghi della prima infanzia: il ricordo, per esempio, di tanti gigli dai grandi calici argentei che mi assopirono co 'l profumo una sera di giugno nella stanza di mia sorella; il ricordo di un grappolo di nidi che io feci cadere con una canna dalla grondaia, una mattina di primavera, per rubare le piccole ove perlate alle rondini covanti.

— *Oremus te, Domine, per merita Sanctorum tuorum...*

E li accordi dell'organo misero un lungo fremito su tutte le teste. Giacinta s'inchinò. Io la tenevo per la mano. Ella era più alta di me: io le appoggiavo leggermente il mio capo su la spalla. Io non so quel che

ella sentisse; ma la mia era una sensazione pura e mite; era un languore che mi saliva a poco a poco le vene, era quasi una tenerezza che mi vinceva l'anima e mi faceva piegare le ginocchia inconsciamente e piegare il capo.

— *Tu solus Dominus, tu solus Altissimus, Jesu Christe...*

Ci fu un movimento confuso in tutta la turba inginocchiata, ci fu su tutta la turba il passaggio rapido di qualche cosa di biancastro. Erano forse le mani che facevano il segno della croce dalla fronte al cuore. L'organo d'improvviso ascese alle voci acute, gittò nella navata un grande accordo gioioso d'inno che attraversò tutte quelle anime come un fascio di raggi e le assunse al paradiso.

Ma si sentì tra la folla il tintinnare delle monete di bronzo su 'l piatto che il chierico portava in tendine rosse. Una gran luce piovve dall'alto; fu una emersione di colori, in basso, alla luce.

— *Kyrie, eleison. Christe, eleison, Kyrie, eleison.*

Cominciarono le voci nel coro, malferme, incerte; le voci delle bambine che non si vedevano. Parvero zampilli salire in quell'aria dove il sole di febbraio diffondeva una virginale beatitudine di nimbo, quasi una evanescenza di polviscoli biondi. Io chiusi li occhi, ebbi un lungo brivido di letizia, mi strinsi a Giacinta che seguiva a voce bassa la litania; e l'istinto dell'amore, che s'andava determinando lentamente nel mio organismo di fanciullo, metteva in quella letizia mistica una vena lieve di desiderio sensuale. Io vedevo, a traverso le palpebre, un bagliore roseo, una gran selva rosea fiorire, a traverso il tessuto vivente delle mie palpebre.

— *Sancta Maria, ora pro nobis!*

Le voci si facevano sicure e limpide; le cadenze dell'organo si seguitavano in tono minore. La turba aveva da prima un ondeggiamento di teste indistinto; poi, a poco a poco, trascinata dal cantico, stupefatta dal calore e dall'odore misto dell'incenso e dei fiori, a poco

a poco, si protese in avanti, si protese verso la Vergine, con uno di quelli impeti ciechi che la superstizione dà alle anime semplici. La Vergine risplendeva nella luce superiore; avea la faccia bianca e impassibile, li occhi immoti e senza sguardo e in que' globi di cristallo la fascinazione intensa che è solo nelli occhi delli idoli informi e dei pesci morti.

— *Virgo prudentissima. Virgo veneranda. Virgo predicanda...*

Allora tutte le voci irruppero; fu un gran cantico di tutte le voci, una grande elevazione di laudi nell'aria, in alto, verso la navata che coronavano i raggi del sole crescenti e i vapori del turibolo, in alto, in alto.

— *Rosa mystica. Turris Davidica. Turris eburnea...*

In alto! Una tenerezza infinita di amore invadeva la turba genuflessa, un soffio ardente e dolce passava sopra tutte le teste e le prostrava nella preghiera su 'l pavimento.

— *Consolatrix afflictorum, ora pro nobis!*

Giacinta cantava anch'ella, reclinata, con un rossore spirituale su 'l volto, con lucidi li occhi, vibrando come uno strumento sonoro. Io non avevo piegato le ginocchia, non v'era spazio intorno a me; ma una specie di sbigottimento folle mi teneva, perchè io solo soprastavo a tutti li altri in giro, e quelle creature umane così prostrate e così ciecamente imploranti, quella vivente massa di materia da cui irrompeva un così alto inno di passione quasi inconsciamente, e quel sole che empiva la navata e qua e là s'abbatteva su i dorsi, e quei vapori strani ora nauseanti ed ora celesti, e sopra tutte le cose quella madonna immobile e rigida, quei santi immobili e rigidi guardanti nel vuoto, mi davano uno spettacolo pauroso, mi sconvolgevano la piccola anima incolta.

E l'inno cresceva, le litanie ascendevano; pareva che al lungo fremito le canne dell'organo scoppiassero.

— *Regina virginum. Regina Sanctorum omnium, ora pro nobis!*

L'agnello di Dio veniva ora nel cantico, l'agnello di

Dio che scancella i peccati del mondo. Era l'ultima elevazione delle laudi.

— *Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix!*

L'organo cessò; si propagò il rombo della navata, e il rombo cessò. Si faceva nella chiesa un silenzio, dove i credenti ancora prostrati respiravano gravemente. Poi tutte le fronti si rialzarono, tutte le mani si levarono nel segno della Croce; un bisbiglio corse nella turba; dalla porta aperta entrò un'ondata di aria libera purificatrice. Dal coro venivano voci rotte; dietro l'altare si vedeva un ondeggiamento confuso di stendardi.

Io e Giacinta eravamo ancora sotto il tabernacolo di San Rocco. Quando sollevai li occhi verso di lei, ella mi sorrise; ma io non so ora fermare nelle parole quel sorriso: fu come il passaggio di qualche cosa di benigno e di luminoso su la sua faccia che restò triste; non fu un moto della bocca nè delli occhi, no; parve, ecco, quasi un bagliore che accendesse il profilo pensoso di una statua bianca; no, neppure; io non trovo la frase. Restammo dopo in silenzio, aspettando che dalla sacrestia cominciasse a svolgersi la processione. Alla porta, su lo spiazzo, un gruppo di uomini vociferava: si metteva all'incanto la gloria di portare su li omeri il peso dell'immagine di Maria.

— Cinque carlini! Un ducato! Due ducati!...

La turba aspettava. Quasi tutte le femmine le mani incrociate su 'l ventre e nelli occhi uno stupidimento smorto; li uomini guardavano verso la porta, con un mormorìo. In mezzo a loro, nel solco lasciato libero su 'l pavimento cominciò a muoversi una massa incerta, nerastra, un mucchio di cenci, e a strisciare lentamente verso l'altare.

— Due ducati! tre ducati!

Da quel mucchio di cenci usciva una testa umana, come dal guscio di una testuggine sbuca la testa verdastra tentennando. Era la mendicante malata; io la riconobbi con un brivido di ribrezzo, perchè ella non aveva più il fazzoletto che la coprisse: appariva un

cranio deforme, pieno di rosicchiature simile a un teschio dissotterrato dove ancora rimanesse qualche ciocca di capelli grigi e qualche avanzo di cotenna rossiccia. E quel cranio veniva innanzi su 'l pavimento, sospinto dal corpo che le palme delle mani e le ginocchia sorreggevano.

— Tre ducati! tre ducati e mezzo!

La mendicante faceva tante croci con la lingua su i mattoni, in gloria di Maria; voleva andare sino ai piedi di Maria; voleva essere degna di baciarle il lembo della veste. Raccoglieva le forze, contraendosi, puntando le dita dei piedi scalzi. Dai due lati del solco la gente guardava con l'indifferenza di chi è avvezzo a uno spettacolo di orrore. Ma sopraggiunse un uomo alto, vestito di una cappa turchina, con un gran naso adunco, iroso; percosse col piede la mendicante, la rialzò brutalmente da terra, la trascinò fuori della porta: — via! via!

— Tre ducati e mezzo! quattro ducati!

L'incanto era finito. Dietro la sacrestia cominciò a squillare il campanello; poi, d'un tratto, un grande scoppio di campane in alto fece tremare la chiesa dalle fondamenta. E i primi stendardi si mossero orizzontali, uscirono all'aria, si raddrizzarono e sventolarono: erano due stendardi violacei con le trine d'argento. *Din don! din don!* Si mossero gl'incappati azzurri, con i ceri accesi, a due a due, in fila.

*Din don, din don dan!* Si mosse un terzo stendardo, altissimo, di scarlatto cupo orlato d'oro, con una palla d'oro in cima all'asta. *Din don dan!*

Si mosse il Cristo gigantesco, inchiodato su la croce, tutto chiazzato di lividure e di sangue, portato su la bocca dello stomaco da un uomo membruto sorretto da due altri lati.

*Din don, don don!* Gli strumenti d'ottone cominciarono una marcia trionfale; i mortaletti saltarono. Si moveva alfine la Vergine delle Vergini, la Stella mattutina, la Torre d'avorio, in mezzo alle grida del suo popolo, e usciva al sole, usciva a spargere la benedizione su tutte le campagne seminate.

— *Alleluja! alleluja!*

La turba delle femmine e delli uomini trascinata seguiva lo scintillare e l'ondeggiare del manto in alto. Li stendardi investiti dal vento sbattevano e si attorcigliavano alle aste. Nella strada la polvere si sollevava a buffi involgendo tutta la pompa. Il baldacchino rosso oscillava su i quattro sostegni dorati, minacciando i preti cantori.

Io e Giacinta vedemmo allontanarsi la processione tra le querci patriarcali, vedemmo li ultimi sventolamenti violacei nell'aria chiara, vedemmo brillare la croce su'l diadema della Madonna, perdersi poi tutte quelle forme mobili nel fiammeggiamento del sole che proteggeva la campagna deserta.

. . . . . .

*FINE.*

294623 LI
Author Annunzio, Gabriele d' A6158pr
Title Primo vere: Intermezzo di rime: Canto novo: Terra vergine: Il libro delle vergini.

DATE. NAME OF BORROWER.

University of Toronto
Library

DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS
POCKET

Acme Library Card Pocket
Under Pat. "Ref. Index File"
Made by LIBRARY BUREAU

294623
LI
A6158pr
Author Annunzio, Gabriele d'
Title Primo vere: Intermezzo di rime: Canto novo: Terra vergine: Il libro delle vergini.
DATE.
NAME OF BORROWER.

University of Toronto
Library

DO NOT
REMOVE
THE
CARD
FROM
THIS
POCKET

Acme Library Card Pocket
Under Pat. "Ref. Index File"
Made by LIBRARY BUREAU